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Préface 


Habent sua fata libelli. 


J'avais déjà écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et j'allais 
inscrire au-dessous le nom d'Horace, lorsque je me demandai 
deux choses : si je me rappelais le commencement du vers et si 
ce vers était bien du poète de Venusium. 


Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace, c'était 
bien long, et je n'ai pas de temps à perdre. 


Cependant, je tenais beaucoup à cet hémistiche, qui 
s'applique merveilleusement au livre que vous allez lire. 


Que faire ? 

Écrire à Méry. 

Méry, vous le savez, c'est Homère, c'est Eschyle, c'est Virgile, 
c'est Horace, c'est l'antiquité incarnée dans un moderne. 


Méry sait le grec comme Démosthène, et le latin comme 
Cicéron. 


J'écrivis donc : 
« Cher Méry, 
« Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche : 
« Habent sua fata libelli ? 
« Vous rappelez-vous le commencement du vers ? 
«À vous de cœur. 
« Alex. Dumas. » 
Je reçus poste pour poste la réponse suivante : 


«Mon cher Dumas, 


« L'hémistiche Habent sua fata libelli est attribué à Horace, 
mais à tort. 


« Voici le vers complet : 
« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli. 


«Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier 
hémistiche : Pro captu lectoris, n'est pas de très bonne latinité. 
Selon le goût, selon le choix, selon l'esprit du lecteur, les écrits 
ont leur destin. 


«Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez aucun 
bon classique. 


« Tout à vous de cœur, mon bien cher frère. 
« Méry. » 


Voilà une réponse, j'espère, comme je les aime et comme 
vous les aimez, courte et catégorique, où chaque mot dit ce qu'il 
a à dire et répond à la question faite. 


Le vers n'était donc pas d'Horace. 

J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de l'ami de 
Mécène. 

Le premier hémistiche était mauvais. 

J'avais donc bien fait de l'oublier. 


Mais je m'étais rappelé le second, et cela, à propos du 
Capitaine Paul, dont on préparait une nouvelle édition. 


En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, 
c'est l'hémistiche de Terentianus Maurus pour le livre qui nous 
occupe. 


Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas l’histoire 
de ce livre — son histoire est l'histoire de tous les livres — mais sa 
genèse: ce qui lui est arrivé avant qu'il vît le jour; ses 
infortunes avant qu'il fût ; ses transformations tandis qu'il était 
encore dans les limbes de l'existence. 


Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept 
incarnations de Brahma. 


Première phase. - Conception. 


Une impression généralement éprouvée par tous les 
admirateurs du Pilote, l'un des plus magnifiques romans de 
Cooper - impression que nous avons profondément ressentie 
nous-même — c'est le regret de perdre aussi complètement de 
vue, le livre une fois terminé, l'homme étrange que l'on a suivi 
avec tant d'intérêt à travers le détroit de Devils-Gripp et les 
corridors de l'abbaye de Sainte-Ruth. Il y a dans la 
physionomie, dans la parole et dans les actions de ce 
personnage, indiqué une première fois sous le nom de John, et 
une seconde fois sous celui de Paul, une mélancolie si profonde, 
une amertume si douloureuse, un mépris de la vie si grand, que 
chacun a désiré connaître les causes qui ont amené ce brave et 
généreux cœur au désenchantement et au doute. Quant à nous, 
plus d'une fois nous l'avouons, il nous était passé par l'esprit ce 
désir, au moins indiscret, d'écrire à Cooper pour lui demander, 
sur le commencement de la carrière et la fin de la vie de cet 
aventureux marin, les renseignements que je cherchais en vain 
dans son livre. Je pensais qu'une pareille demande serait 
facilement excusée par celui auquel elle s'adresseraïit ; car elle 
portait avec elle la louange la plus sincère et la plus complète 
de son œuvre. Mais, je fus retenu par l’idée que l'auteur ne 
connaissait peut-être, de la vie dont il nous avait donné un 
épisode, que la partie qui avait été éclairée par le soleil de 
l'indépendance américaine. En effet le météore brillant, mais 
éphémère, avait passé des nuages de sa naissance à l'obscurité 
de sa mort, de sorte qu'il était tout à fait possible que, éloigné 
des lieux où son héros vit le jour et des pays où il ferma les 
yeux, l'historien poète, qui peut-être l'avait choisi à cause de ce 
mystère même, pour lui faire jouer un rôle dans ses annales, 
n'en eût connu que ce qu'il nous en avait transmis. Alors je 
résolus de me procurer par moi-même les détails que j'avais 
tant désiré qu'un autre me donnât. Je fouillai les archives de la 
marine ; elles ne m'offrirent qu'une copie de lettres de marque à 


lui données par Louis XVI J'interrogeai les annales de la 
Convention : je n'y trouvai que l'arrêté pris à l'époque de sa 
mort. Je questionnai les contemporains ; à cette époque — c'était 
vers 1829 - il en restait encore : ils me dirent qu'il était enterré 
au Père-Lachaise. Et, de ces premières tentatives, voilà tout ce 
que je retira. 


Alors, comme je viens d'avoir recours à Méry, j'eus recours à 
Nodier ; Nodier, cet autre ami d'un autre temps, à la mémoire 
duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque chaque fois que mon 
cœur, aux amis du présent, a besoin d'adjoindre un ami du 
passé. J'eus recours à Nodier, ma bibliothèque vivante. Nodier 
recueillit un instant ses souvenirs ; puis me parla d'un petit livre 
in-18 écrit par Paul John lui-même et contenant des mémoires 
sur sa vie, avec cette épigraphe : Munera sunt laudi. Je me mis 
aussitôt en quête de la précieuse publication ; maïs j'eus beau 
interroger les bouquinistes, fouiller les bibliothèques, battre les 
quais, mettre en réquisition Guillemot et Techener, je ne 
trouvai rien qu'un libelle infâme, intitulé Paul John, ou 
Prophéties sur l'Amérique, l'Angleterre, la France, l'Espagne et 
la Hollande, libelle que je jetai de dégoût à la quatrième page 
admirant combien les poisons se conservent si longtemps et si 
parfaitement, de sorte qu'on les trouve toujours là où l'on 
cherche en vain une nourriture saine et savoureuse. 


Je renonçai donc à toute espérance de ce côté. 


Quelque temps après, entre la représentation de Christine et 
celle d'Antony, je fis un voyage à Nantes ; de Nantes, je gagnai 
les côtes ; je visitai Brest, Quimper et Lorient. 


Pourquoi allais-je à Lorient ? —- Admirez la puissance d'une 
idée fixe ! Mon pauvre ami Vatout, qui n'avait pour moi qu'un 
défaut, celui de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman 
là-dessus. —- Pourquoi allais-je à Lorient ? Parce que j'avais lu, 
dans une biographie de Paul John, que le célèbre marin était 
venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m'avait frappé. 
J'avais pris les dates, je n'eus qu'à ouvrir mon portefeuille. 
J'allai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la 


trace des stations qu'avaient faites, à différentes époques, dans 
la rade, les frégates le Ranger et l’Indienne, l'une de dix-huit et 
l'autre de trente-deux canons. Quant aux motifs qui les avaient 
amenées, soit ignorance, soit oubli, le secrétaire qui tenait les 
registres avait négligé de les consigner. J’allais me retirer sans 
autre renseignement, lorsque je m'avisai d'interroger un vieil 
employé et de lui demander si, traditionnellement, on avait 
conservé dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces 
deux bâtiments. Alors le vieillard me répondit qu'en 1784, étant 
encore enfant, il avait vu Paul John au Havre, où il était alors, 
lui qui me parlait, employé à la Santé de la ville. 


Quant à Paul John, il était, à cette époque, commodore à 
bord de la flotte du comte de Vaudreuil. 


La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et la 
singularité de ses manières, l'avaient impressionné au point 
que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son nom 
devant son père, concierge du château d'Auray. Le vieillard 
avait tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le jeune 
homme avait obéi tout en faisant ses réserves. 


Cependant, quelques questions qu'il fit à son père, celui-ci 
refusa toujours d'y répondre. Maïs, la marquise d'Auray étant 
morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite 
habitant la Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour 


à son fils une histoire étrange et mystérieuse, à laquelle se 
trouvait mêlé l'homme sur lequel je lui demandais des détails. 


Et cette histoire, il ne l'avait point oubliée, quoique quarante 
ans à peu près se fussent écoulés entre le récit que lui en avait 
fait son père et celui qu'il me fit à moi. 


Cette histoire tomba parole à parole dans le fond de ma 
pensée, et y demeura cachée comme cette eau qui tombe goutte 
à goutte de la voûte de la grotte et forme peu à peu un bassin 
dans ses calmes et silencieuses profondeurs ; de temps en 
temps, mon imagination se penchait au bord de cette eau 
mystérieuse et profonde, et je me disais : 


— Il est cependant l'heure que cette eau jaillisse au dehors et 
se répande en cascade ou en ruisseau, en torrent ou en lac, à la 
vivifiante ardeur du soleil. 


Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle ? 
Sous la forme du drame, ou sous celle du roman ? 


À cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se 
présentait à mon esprit sous la forme du drame. 


Aussi, à chaque instant, me disais-je : 


— Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John. 


Et 1832, 1833, 1834 s'écoulèrent sans que les masses 
primitives de ce drame se détachassent assez clairement dans 
mon esprit, pour que mon esprit abandonnât ses autres rêves et 
s'attachât à celui-là. 


Et je me disais : 


— Attendons ; il viendra un instant où le fruit sera mûr pour 
la vie, et il se détachera lui-même de la branche. 


Deuxième phase. — Création. 
C'était vers le mois d'octobre 1835. 


Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les côtes de 
Bretagne aux rudes falaises ; ce n'était plus la poupe rugueuse 
de l’Europe battue par les flots de la mer sauvage ; ce n'étaient 
plus les oiseaux gris des tempêtes se jouant à la lueur de l'éclair, 
au sifflement du vent, au milieu de l'embrun des vagues se 
brisant sur les rochers. 


Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir ; 
c'était, à notre droite, Palerme, couchée au pied du monte 
Pellegrino, ombragée à sa tête par les orangers de Montreale, à 
ses pieds par les palmiers de la Bagheria; c'était, à notre 
gauche, Alicadi, se levant du sein — je ne dirai pas des flots, les 
flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était 


immobile comme un lac d'argent fondu ; — c'était Alicadi, se 
dessinant, pareil à une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et 
l'azur d'Amphitrite ; c'était enfin, bien loin devant nous, élevant 
sa tête au-dessus des îles volcaniques, débris du royaume 
d'Éole, c'était Stromboli, secouant au vent du soir son panache 
de fumée, et dont la base, se colorant de temps en temps d'une 
lueur rougeâtre, indiquait qu'au milieu de l'obscurité cette 
colonne de fumée reposerait sur une base de flammes. 


Je venais de quitter Palerme, où j'avais passé un des mois les 
plus heureux de ma vie. Une barque, à l'arrière de laquelle une 
figure, debout, blanche et couronnée de verveine comme la 
Norma antique, m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son 
sillage la nappe brillante, et s’amoindrissait à l'horizon, 
emportée par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les 
pattes d'un gigantesque scarabée, égratignant, la surface de la 
mer. 


Mes yeux et mon cœur suivaient la barque. 


Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais loin 
de me douter que je ne revoie jamais celle qui venait de me 
quitter. 


J'entendis auprès de moi comme une prière, où étais-je, et 
qui faisait cette prière ? 


J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le speronare la 
Madonna del piè della Grotta. Cette prière, c'était l'Ave Maria que 
disait le fils du capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre 
pilote Nunzio maintenait debout sur le toit de notre cabine. 


De là, il parlait à la mer, aux vents, aux nuages, à Dieu ! 


Cette heure de l'Ave Maria était l'heure poétique de la 
journée. Même lorsque rien ne venait ajouter à la mélancolie du 
crépuscule, c'était l'heure où nous rêvions sans penser, l'heure 
où le souvenir du pays éloigné et des amis absents revenait à la 
mémoire, pareils à ces nuages qui simulent tantôt des 
montagnes, tantôt des lacs, tantôt des formes humaines, qui 
glissent doucement sur un ciel d'azur et qui changent d'aspect, 


se composant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en 
un instant ; les heures glissaient alors sans que l'on sentit le 
toucher de leurs ailes sans qu'on entendft le bruit de leur vol. 
Puis la nuit arrivait, —- si toutefois on peut appeler la nuit 
l'absence du jour, - la nuit arrivait allumant une à une les 
étoiles dans l'orient assombri, tandis que l'occident, éteignant 
peu à peu le soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes les 
couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair. 
Alors il s’élevait de l'eau comme un harmonieux murmure : les 
poissons s'élançaient hors de la mer, pareils à des éclairs 
d'argent, le pilote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail 
n'avait plus besoin d'autre main que celle de Dieu ; on hissaïit le 
fils du capitaine sur le toit de la cabine, et l'Ave Maria 
commençait à l'instant même où finissait le dernier rayon du 
jour. 


C'était cette scène, chaque jour renouvelée et où, chaque 
jour, mon âme s'imprégnait d'une mélancolie nouvelle, que je 
venais de voir se reproduire dans des conditions qui la faisaient, 
pour moi, plus impressionnante que jamais. 


Maintenant, par quel mystère de l'organisme humain, 
comment, ce soir-là même, dans le vide laissé au milieu de ma 
pensée par cette figure blanche et voilée, par cette Norma 
fugitive, - comment, dans ce vide, retrouvai-je en le sondant, -— 
au lieu de l'arbre en fleur déraciné, - comment retrouvai-je ce 
fruit qui devait tomber quand il serait mûr, le Capitaine Paul ? 


Oh ! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, à la 
façon dont le drame s'emparait de ma pensée, qu'il ne lui 
laisserait plus de relâche qu'il n'eût vu le jour, et je 
m'abandonnai à ce charme amer de la gestation. 


Ah ! voilà ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est tout ce 
qu'il y a de charme, lorsque, poète ou peintre, on voit sa pensée 
revêtir une forme, et le rêve peu à peu prendre la consistance 
de la réalité. 


Voyez-vous le soleil qui se lève derrière une chaîne des 
Alpes ou des Pyrénées ? D'abord, c'est une lueur rose, à peine 


visible, s’infiltrant dans l'atmosphère grisâtre du matin, qu'elle 
colore d'une imperceptible teinte, et sur laquelle se découpe la 
silhouette dentelée et gigantesque des montagnes. 


Peu à peu, cette teinte grandit, les sommets les plus élevés se 
colorent ; vous les voyez, flamboyants, dominer les autres 
comme des volcans, puis des rayons s'élancent dans les cieux, 
pareils à autant de fusées d'or ; les pics inférieurs commencent à 
participer à cette lumière, qui monte si rapidement que les 
anciens représentaient le soleil apparaissant aux portes de 
l'Orient, sur un char traîné par quatre chevaux fougueux ; 
l'océan de flammes submerge ces sommets qui semblaient 


vouloir l'arrêter comme une digue. 


Enfin, voici le jour : marée ruisselante, qui s'épanche par 
torrents aux flancs de la chaîne sombre, et qui peu à peu 
pénètre et illumine jusqu'à la mystérieuse profondeur des 
vallées où l'on aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon de 
lumière. 


C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine l'œuvre dans le cerveau 
du poète. 


Quand j'arrivai à Messine, mon drame du Capitaine Paul était 
fait ; il ne me restait plus qu'à l'écrire. 


Je comptais l'écrire à Naples ; car j'étais en retard. La Sicile 
m'avait retenu comme une de ces îles magiques dont parle le 
vieil Homère. 


Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices — la ville 
qu'il faut voir avant de mourir ? — Trois jours et un bon vent. 


Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain 
matin, et de mettre le cap droit sur Naples. 


Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea 
quelques mots à voix basse avec le pilote, et répondit : 


— On fera ce que l'on pourra, Excellence. 


—- Comment ! on fera ce que l'on pourra, cher ami ? Il me 


semble qu'il y a là-dessous un sens caché. 
— Dame ! fit le capitaine. 
— Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite. 
— Oh ! l'explication sera courte, Excellence. 
— Abordons-la franchement, alors. 


— Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote — le vieux 
dit que le temps va changer et que nous aurons le vent 
contraire pour sortir du détroit. 


Nous étions à l'ancre, en face de San-Giovanni. 


— Ah ! diable ! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le 
vent contraire ; est-ce bien sûr, capitaine ? 


— C'est bien sûr, oui, Excellence. 


— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise 
habitude de souffler longtemps ? 


— Plus ou moins. 

— Quel est son moins ? 

— Trois ou quatre jours. 

— Et son plus ? 

— Huit ou dix. 

— Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit ? 
— Impossible. 

— Et à quelle heure le vent soufflera-t-il ? 

— Eh ! vieux ? dit le capitaine. 

— Présent ! dit Nunzio en se levant derrière la cabine. 
— Son Excellence demande pour quelle heure le vent ? 


Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du 
ciel, et, se retournant vers nous : 


— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf 
heures, un instant après que le soleil sera couché. 


— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant après 
que le soleil sera couché, répéta le capitaine avec la même 
assurance que si c’eût été Mathieu Laensberg ou Nostradamus 
qui lui eût répondu. 


— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sortir 
tout de suite ? Nous nous trouverions alors en pleine mer, et 
pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est tout ce que je 
demande... 


— Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on 
tachera. 


— Eh bien, mon cher Nunzio tâchez donc, alors. 


— Allons, allons, dit le capitaine, on part. Chacun son 
poste ! 


Empruntons à mon journal de voyage les détails qui vont 
suivre ; il y a tantôt vingt ans que les choses racontées à cette 
heure par moi se sont passées. J'aurais oublié peut-être ; mon 
journal, au contraire, a une mémoire inflexible et se souvient 
du plus petit détail : 


«En un instant, sur l'ordre du capitaine et sans faire une 
seule observation, tout le monde fut à la besogne : l'ancre fut 
levée et le bâtiment, tournant lentement son beaupré vers le 
cap Pelore, commença de se mouvoir sous l'effort de quatre 
avirons ; quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un 
souffle de vent ne traversait l'espace. 


«Comme cette disposition atmosphérique me portait 
naturellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu et si 
souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que 
je n'avais plus grande curiosité pour l'un ni pour l'autre, je 
laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher. 


«Je dormais depuis trois ou quatre heures, à peu près, et, 
tout en dormant, je sentais instinctivement qu'il se passait 


autour de moi quelque chose d'étrange, lorsque, enfin, je fus 
complètement réveillé par le bruit des matelots courant au- 
dessus de ma tête, et par le cri bien connu de Burrasca ! 


« Burrasca ! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui 
ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement 
d'oscillation imprimé au bâtiment ; maïs enfin j'y parvins, et, 
curieux de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la porte 
de derrière de la cabine, qui donnait sur l’espace réservé au 
pilote. Je fus bientôt au fait : au moment où je l'ouvrais, une 
vague, qui demandait à entrer juste au moment où je voulais 
sortir, m’atteignit en pleine poitrine, et m'envoya à trois pas en 
arrière, couvert d'eau et d'écume. Je me relevai ; mais il y avait 
inondation complète dans la cabine. J'appelai Jadin pour qu'il 
m'aidât à sauver nos lits du déluge. 


«Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai une 
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil à tout, tirait à lui la 
porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeât 
point tout à fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt 
nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient pas eu 
le temps de s'imbiber. Nous les plaçâmes sur des tréteaux, afin 
qu'ils planassent au-dessus des eaux comme l'Esprit du 
Seigneur ; nous suspendîmes nos draps et nos couvertures aux 
portemanteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre 
chambre à coucher; puis, laissant à notre mousse le soin 
d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels nous 
barbotions, nous gagnâmes le pont. 


« Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et à l’heure 
qu'il avait dite ; et, selon sa prédiction encore, ce vent nous 
était tout à fait contraire. 


Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit, 
nous étions plus à l'aise, et nous courions des bordées dans 
l'espérance de gagner un peu de chemin ; mais il résultait de 
cette manœuvre que les vagues nous battaient en plein travers, 
et que, de temps en temps, le bâtiment s'inclinait tellement, que 
le bout de nos vergues trempait dans la mer. 


«Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre 
heures, et, pendant ces trois ou quatre heures, nos matelots, il 
faut le dire, n’élevèrent pas une récrimination contre la volonté 
qui les mettait aux prises avec l'impossibilité même. Enfin, au 
bout de ce temps, je demandai combien nous avions fait de 
chemin depuis que nous courions des bordées, et il y avait de 
cela cinq ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement 
que nous avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de 
temps pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute 
probabilité, nous en aurions pour trente-six ou quarante heures. 
En supposant que nous continuassions à conserver sur le vent et 
la mer le même avantage, nous pouvions faire à peu près huit 
lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la fatigue, et je 
prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous 
renoncions momentanément à aller plus loin. 


« Cette intention pacifique était à peine formulée par moi 
que, transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à l'instant 
même connue de tout l'équipage. Le speronare tourna sur lui- 
même comme par enchantement ; la voile latine et la voile de 
foc se déployèrent dans l'ombre, et le petit bâtiment, tout 
tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière avec la rapidité 
d'un cheval de course. Dix minutes après, le mousse vint nous 
dire que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était 
parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui 
nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le 
fîimes pas redire à deux fois, et, tranquilles désormais sur la 
bourrasque, devant laquelle nous marchions en courrier, nous 
nous endormîmes au bout de quelques instants. 


« Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit d'où nous 
étions partis la veille ; il ne tenait qu'à nous de croire que nous 
n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu 
un sommeil un peu agité. 


« Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en 
point, nous nous approchâmes de lui avec une vénération plus 
grande encore que d'habitude pour lui demander des nouvelles 


certaines à l’endroit du temps. 


Les prévisions n'étaient pas consolantes. À son avis, le temps 
était complètement dérangé pour huit ou dix jours ; il résultait 
donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous 
étions cloués à San Giovanni pour une semaine au moins. 


« Notre parti fut pris à l'instant même : nous déclarâmes au 
capitaine que nous donnions huit jours au vent pour se décider 
à passer du nord au sud-est, et que, si, au bout de ce temps, il 
ne s'était pas décidé à faire sa saute, nous nous en irions 
tranquillement par terre à travers plaines et montagnes, notre 
fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mulet ; pendant ce 
temps, le vent se déciderait probablement à changer de 
direction, et notre speronare, profitant du premier souffle 
favorable, nous retrouverait au Pizzo. 


« Rien ne met à l'aise le corps et l'âme comme une résolution 
prise, fût-elle exactement contraire à celle que l'on comptait 
prendre. À peine la nôtre fut-elle arrêtée, que nous nous 
occupâmes de nos dispositions locatives. Pour rien au monde je 
n'aurais voulu remettre le pied à Messine. 


Nous décidâmes donc que nous demeurerions sur notre 
speronare ; en conséquence, on s'occupa de le tirer à l'instant 
même à terre, afin que nous n'eussions pas à supporter 
l'ennuyeux clapotage des vagues, qui, dans les mauvais temps, 
se fait sentir jusqu'au milieu du détroit; chacun se mit à 
l’œuvre, et, au bout d'une heure, le speronare, comme une 
carène antique, était tiré sur le sable du rivage étayé à droite et 
à gauche par deux énormes pieux, et orné à son bâbord d'une 
échelle à l'aide de laquelle on communiquait de son pont à la 
terre ferme. En outre, une tente fut établie à l'arrière du grand 
mat, afin que nous pussions nous promener, lire et travailler à 
l'abri du soleil et de la pluie; moyennant ces petites 
préparations, nous nous trouvâmes avoir une demeure 
infiniment plus confortable que ne l'eût été la meilleure auberge 
de San-Giovanni. 


« Au reste, le temps que nous avions à passer ainsi ne devait 


point être perdu. Jadin avait ses croquis à repasser et moi, 
j'avais arrêté le plan de mon drame de Paul John, dont ne me 
restait plus que quelques caractères à mettre en relief quelques 
scènes à compléter. Je résolus donc de profit de cette espèce de 
quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait recevoir à 
Naples sa dernière touche, et dès le soir même, je me mis à 
l'œuvre. » Voilà ce que je trouve sur mon journal de voyage, et 
ce que je transcris ici pour servir à l'histoire du drame et du 
roman du Capitaine Paul, si jamais il prend à quelque 
académicien désœuvré l'idée d'écrire, cent ans après ma mort, 
des commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine Paul. 


Mais nous n'en sommes encore qu'au drame; le roman 
viendra après. 


C'est donc à bord d'un de ces petits bâtiments — hirondelles 
de mer, qui rasent les flots de l'archipel sicilien — sur les rivages 
de la Calabre, à vingt pas de San-Giovanni, à une lieue et demie 
de Messine, à trois lieues de Scylla, en vue de ce fameux gouffre 
de Charybde qui a tant tourmenté Énée et son équipage - que le 
drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutôt en 
huit nuits. 


Un mois après, je le lisais 
enfant qui venait de naître — 
Malibran. 


à Naples — près du berceau d'un 
à Duprez, à Ruolz et à madame 


L'auditoire me promit un énorme succès. 


L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma 
voix comme au murmure berceur des chants de sa mère, était 
cette charmante Caroline qui est aujourd'hui une de nos 
premières cantatrices. 


À cette époque, elle s'appelait Lili; et c'est encore 
aujourd'hui, pour les vieux et fidèles amis de Duprez, le seul 
nom qu'elle porte. 


Troisième phase. - Déception. 


Je revins en France vers le commencement de l'année 1836 : 


mon drame du Capitaine Paul était complètement achevé et prêt 
à être lu. 


Avant que je fusse à Paris, Harel savait que je ne revenais 
pas seul. 


La dernière pièce que j'avais donnée au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin était Don Juan el Marana, que l'on s'est obstiné à 
appeler Don Juan de Marana. 


Don Juan avait réussi ; mais Don Juan portait avec lui pour 
Harel du moins, la tache du péché originel. 


Don Juan n'avait pas de rôle pour mademoiselle George. 


Harel, sous ce rapport, était non pas l'aveuglement, mais le 
dévouement incarné; -— pendant tout le temps qu'il fut 
directeur, son théâtre demeura un piédestal pour la grande 
artiste, à laquelle il avait voué un culte. 


Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié; si la divinité 
splendide qu'il adorait eût eu pour ses prêtres les exigences de 
la mère Cybèle, Harel eût rendu un décret pareil à celui qui 
régissait les corybantes. 


Heureusement que George était une bonne déesse dans toute 
la force du terme, et qu'il ne lui passa jamais par l'esprit d'user 
de son pouvoir dans toute sa rigueur. 


À peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et 
que, dans ce drame, il y avait un rôle pour George, qu'il 
accourut à la maison. 


— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée, — 
c'est de lui le mot, rendons à César ce qui appartient à César ! - 
nous avons donc pensé à notre grande artiste ? 


— Vous voulez parler du Capitaine Paul ? 


— Je veux parler de la pièce que vous avez faite... Vous avez 
fait une pièce, n'est-ce pas ? 


— Oui, j'ai fait une pièce, c'est vrai. 


— Eh bien, voilà tout... Vous avez fait une pièce : jouons-la. 
— Bon !.. pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé à Don Juan. 


Harel prit une énorme prise : c'était son moyen d'attente, 
chaque fois qu'un moment d'embarras l'empêchait de répondre 
à l'instant même. 


— Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement, c'était un bel 
ouvrage ; mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des vers. 


— Pas beaucoup. 


— C'est vrai... Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait du 
tort à l'ouvrage. 


Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas ? 

— Non ; tranquillisez-vous. 

— Il y a un rôle... pour George... m'a-t-on.… 

— Oui ; mais probablement qu'elle n'en voudra pas. 


— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et 
pourquoi n'en voudrait-elle pas ? 


— Pour deux raisons. 

— Dites. 

— La première, parce que c'est un rôle de mère. 

— Elle ne joue que cela ! Voyons la seconde raison. 

— La seconde, parce qu'elle a un fils. 

— Après ? 

— Et qu'elle ne voudra jamais être la mère de Bocage. 
— Bah ! elle a bien été la mère de Frédérick. 


— Oui; mais le rôle de Gennaro n'avait pas l'importance du 
rôle du Capitaine Paul ; elle dira que la pièce n'est point à elle. 


— Bon ! et la Tour de Nesle ! la pièce était à elle peut-être ! 
elle l'a jouée hier pour la quatre cent vingtième fois. À quand la 


lecture ? 
— Vous le voulez, Harel ? 


— Je vous apporte un traité : mille francs de prime, dix pour 
cent de droits, soixante francs de billets ; tenez, vous n'avez 
plus qu'à signer. 


— Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans traité. 
— Nous lisons demain ? 

— Oui. 

— Qui voulez-vous à la lecture ? 

— Mais vous, George et Bocage, voilà tout. 

— À quelle heure ? 

— À une heure. 

— Est-ce long ? 

— Trois heures de représentation. 

— C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela. 
— Et même cinq. 

— Hum ! hum ! 

— Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle. 


— C'était dans les jours néfastes ; mais ces jours-la sont 
passés, Dieu merci ! 


— Vous êtes toujours chef de bataillon dans la garde 
nationale ? 


— Toujours. 
Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. À demain. 
— À demain. 


Le lendemain, à une heure, nous étions dans le boudoir de 
George ; George toujours belle et couchée dans ses fourrures, 
Bocage toujours blagueur, Harel toujours spirituel. 


— Eh bien, me dit Bocage, vous voilà donc, vous ? 
— Oui, me voilà. 


— Qu'est-ce qu'on me dit? on me dit que vous avez 
découvert la Méditerranée ? 


— On a bien fait de vous le dire, mon ami ; vous n'auriez pas 
trouvé cela tout seul. 


— Et, à ce qu'il paraît, vous avez fait un rôle pour George ? 
- J'ai fait une pièce pour moi. 
— Comment, pour vous ? 


— Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du goût 
de tout le monde. 


— Pourvu qu'elle soit du goût du public. 


— Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour 
qu’elle soit bonne. 


— Enfin, nous allons voir. 
— Lisons, lisons, dit Harel. 


La place me portait malheur. C'était à la même place que 
j'avais lu Antony à Crosnier. 


Après le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au 
Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains et s'était écrié : 


— Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé qu’on 
le dit ? 


Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cinq 
ans de cela, on disait déjà que j'étais usé. 


Mais, dès ce premier acte, tout au contraire, George avait 
commencé de s'assombrir. 


— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le 
baromètre est à la pluie. 


— Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas 


juger d'après un premier acte. 


Comme je l'avais prévu, le baromètre passa de la pluie à 
l’averse, de l'averse à l'orage, et de l'orage à la tempête. 


Le pauvre Harel était au supplice : il entassait prises sur 
prises. 


Au troisième acte, il sonna pour qu'on lui remplît sa 
tabatière. 


George ne soufflait pas le mot. 


Bocage commença à me trouver plus usé que le public 
n'avait dit. 

La lecture finit au milieu de la consternation générale. 

— Eh bien, fis-je à Harel, je vous l'avais bien dit. 


— Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de 
tabac, le fait est que, cette fois, là, franchement, il faut vous 
dire ces choses-là en ami, je crois que vous vous êtes trompé. 


— C'est l'avis de George surtout ; n'est-ce pas, George ? 


— Moi... vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis 
engagée au théâtre de M. Harel; je joue les rôles qu'on me 
distribue. 


— Pauvre victime ! Eh bien, rassurez-vous, ma chère George, 
vous ne jouerez pas celui-là. 


— Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques 
corrections. 


— En coupant le rôle du capitaine Paul, par exemple ? 


— Allons, bien, voilà que vous pensez que je ne veux pas 
jouer le rôle à cause de M. Bocage. 


— Vous ne voulez pas jouer le rôle parce qu'il ne vous 
convient pas, chère amie, voilà tout. J'ai prévenu Harel ; c'est 
lui qui s'est entêté, prenez-vous-en à lui. Seulement vous savez, 
Harel.. 


— Quoi, cher ami ? 


— Notre lecture reste entre nous ; la pièce ne vous convient 
pas, elle peut convenir à un voisin. 


— Comment donc ! c'est faire. 


Et, tout en portant son pouce et son index à son nez pour 
absorber une dernière prise de tabac, Harel appuya la main sur 
son cœur. 


Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George. 
— Sans rancune, chère, lui dis-je. 


— Oh! me répondit George, vous savez bien que ce n'est 
point de cela que je vous en veux. 


— Je m'en vais avec vous, dit Bocage. 


— Non, non, restez, cher ami ; je crois que vous êtes en froid 
avec votre directeur et votre directrice, c'est une occasion de 
vous raccommoder. 


Et je sortis. 

Le lendemain, la première personne que je rencontrai me 
dit : 

— Vous voilà donc revenu, vous ? 

— Sans doute. 

— Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal. 


— Comment ! le journal a eu la bonté d'annoncer mon retour 
en France ? 


— Indirectement. 
— Ah! 


— Oui... à propos d'une pièce que vous avez lue à la Porte- 
Saint-Martin. 


— Et qui a été refusée ? 


— Le journal a dit cela; mais je suppose que ce n'est pas 


vrai ? 
— Hélas ! mon cher, c'est la vérité pure. 
— Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux ? 
— Personne. 
— Comment, personne ? 


— Mon cher, ces choses-là se trouvent toutes composées ; le 
metteur en pages les rencontre sur le marbre et les insère par 
erreur. 


L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-vous ? 


— Ah ! n'importe, c'est bien malveillant. - Ah ! cher ami que 
vous avez d'ennemis ! 


Et la première personne s'éloigna en levant les bras au ciel. 
Pendant huit jours, ce fut la même gamme. 


Il va sans dire qu'après ce concert de plaintes funèbres, 
qu'après tous ces discours prononcés sur la tombe de l'auteur 
d'Henri II et d’Antony, aucun directeur n'eut l'idée de demander 
à jouer le Capitaine Paul. 


Pauvre Capitaine Paul! ïil était regardé comme un 
posthume ! 


Quatrième phase. - Transformation. 


Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée, et j'y 
avais inventé le roman-feuilleton. 


Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin ne 
m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire et j'avais débuté 
par la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de mes meilleures 
choses. 


En feuilleton quotidien, le roman eût pu se soutenir. 
En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet. 


Mais les autres journaux n'en adoptèrent pas moins ce 
nouveau mode de publication. 


Le Siècle m'envoya Desnoyers. 


Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous 
avions fait de l'opposition littéraire et politique ensemble dès 
1827. Nous avions fondé, avec Vaillant — je ne sais ce qu'il est 
devenu -— et Dovalle, qui a été tué en duel, un journal intitulé le 
Sylphe ; on oublia ce titre pour l'appeler le Journal rose, attendu 
qu'il était imprimé sur papier rose ; sa couleur lui avait valu de 
nombreux abonnements de femmes. 


À quoi tient le succès ! 


La révolution de Juillet tua le Journal rose! Mira tua 
Dovalle. J'étais vice-président de la commission des 
récompenses nationales : je fis Vaillant sous-officier et l'envoyai 
en Afrique, où les Arabes, selon toute probabilité, ont tué 
Vaillant. 


Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus, 
Desnoyers et moi. 


D'abord, j'arrivais d'un long voyage ; puis les gens qui ont 
beaucoup à faire ne se voient pas. 


Le Siècle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me fût 
plus sympathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il accrédité près 
de moi. 


Il fut convenu que je donnerais au Siècle un roman en deux 
volumes. 


Connu comme auteur dramatique, je l'étais très peu comme 
romancier. 


Au théâtre, j'avais donné Henri IIL, Christine, Antony, la Tour 
de Nesle, Teresa, Richard Darlington, Don Juan el Marana, Angèle 
et Catherine Howard, je crois. 


En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions de 
voyage en Suisse, mes Scènes historiques du temps de Charles VI, la 
Rose rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de Salisbury. 


Le Siècle était un journal à trente mille abonnés. 


Il s'agissait d'y avoir un succès. 


Je signai mon traité avec le Siècle, me réservant le choix du 
sujet, m'engageant seulement à ce que le roman n'eût pas plus 
de deux volumes. 


Seulement le Siècle était pressé. 
Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois. 
Desnoyers alla porter mon engagement au Siècle. 


Je voulais en avoir le cœur net. Je prétendais à part moi 
qu'il y avait un succès dramatique dans le Capitaine Paul ; il 
devait, par conséquent, y avoir un succès littéraire. 


Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame 
peut faire un roman. 


Les beaux romans qu'on eût faits avec Hamlet, avec Othello, 
avec Roméo et Juliette, si Shakespeare n'en avait pas fait trois 
magnifiques drames ! 


Je me mis donc à étudier la marine avec mon ami Garnerey 
le peintre ; Garnerey, qui a eu depuis un si beau succès en 
publiant ses Pontons. 


Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves. 


Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu un 
roman en deux volumes. 


Maintenant, disons comment le drame reparut à son tour sur 
l’océan littéraire, et comment le Capitaine Paul fit son chemin, 
quoiqu'il montât une humble péniche, nommée le Panthéon, au 
lieu de monter cette frégate de soixante-quatorze que l'on 
appelait la Porte-Saint-Martin. 


Cinquième phase. - Résurrection. 


Mon drame refusé par Harel, je l'avais porté à mon ami 
Porcher. 


Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon ami 
Porcher, chers lecteurs; si vous me connaissez, vous le 


connaissez ; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, 
année 1836, et vous ferez connaissance avec lui. 


Je lui avais dit : 


— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-là ; Harel n'en 
veut pas : mademoiselle George n'en veut pas, Bocage n'en veut 
pas mais d'autres en voudront. 


Porcher secoua la tête. 


Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme 
Harel, George et Bocage se trompassent. 


Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi qui me 
trompais. 


N'importe ! comme le Capitaine Paul ne tenait pas grande 
place et ne coûtait pas cher à nourrir, il plia proprement les 
cinq actes les uns contre les autres et les mit dans son armoire. 


Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq mois 
lorsque le Siècle annonça le Capitaine Paul, roman en deux 
volumes, par Alexandre Dumas. 


La première fois que je revis Porcher. 


— À propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre 
Capitaine Paul ? 


— Pourquoi cela, Porcher ? 
— Ne paraît-il pas dans le Siècle ? 
— En roman, Porcher, pas en drame. 


— C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien plus 
difficile à placer encore que lorsqu'il était inédit. 

Pauvre Capitaine Paul ! voyez dans quelle situation fâcheuse 
il était. 

— Difficile à placer ! au contraire, dis-je à Porcher, cela le 
fera connaître. 


Porcher secoua la tête. 


— Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y 
aura une époque où les libraires ne voudront éditer que des 
livres déjà publiés dans les journaux. Et où les directeurs ne 
voudront jouer que des drames tirés de romans. 


Porcher secoua une seconde fois la tête, mais bien plus fort 
que la première fois. 


Je quittai Porcher. 


Le Capitaine Paul inaugura au Siècle, la série de succès que 
nous obtînmes depuis avec le Chevalier d'Harmental, les Trois 
Mousquetaires, Vingt ans après et le Vicomte de Bragelonne. 


Succès si grands, que le Siècle, jugeant que je n'en aurais 
plus jamais de pareils, alla, après la publication de Vingt ans 
après, porter à Scribe un traité, où la somme était restée en 
blanc. 


Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille 
francs de plus que moi. 


Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa à l’instant 
même. 


Scribe publia Piquillo Alliaga. 
Revenons au Capitaine Paul. 


Malgré le succès du Capitaine Paul en roman, les directeurs 
ne mordaient pas au drame. 


Porcher triomphait. 

Chaque fois que je rencontrais Porcher : 

— Eh bien, disaïit-il, le Capitaine Paul ? 

— Attendez, lui disais-je. 

— Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il. 


En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et chercher 
la solitude aux bords du Rhin. 


J'étais à Francfort, je reçus une lettre d'un de mes amis, qui 


m'écrivait : 
«Mon cher Dumas, 


« On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon ; est-ce 
de votre consentement ? 


«Si c'est de votre consentement, comment l'avez-vous 
donné ? 


«Si ce n'est pas de votre consentement... comment le 
souffrez-vous ? 


« Un mot et je me charge d'arrêter ce scandale. 
«À vous. 
«J. D. 


«On ajoute que, comme personne ne veut croire que la 
pièce soit de vous, le manuscrit original est exposé dans le 
foyer. » 


Je ne répondis même pas. 


Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu! Que 
m'importait la hiérarchie théâtrale : Panthéon ou Comédie- 
Française ! 


Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses 
représentations sans être inquiété le moins du monde, et que 
mes amis éplorés levèrent en chœur les bras au ciel en disant : 


— Pauvre Dumas ! il en est réduit à faire jouer ses pièces au 
Panthéon. 


Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint hautement, 
c'est moi. 


J'étais plus qu'usé, j'étais passé ; j'étais plus que passé, j'étais 
trépassé. 


Personne n'avait songé à me plaindre pour l'irréparable perte 
que j'avais faite. 


J'avais perdu ma mère. 


Tout le monde me plaignait parce que ma pièce avait été 
jouée au Panthéon. 


O mon Dieu ! quel admirable caractère vous m'avez donné, 
que je ne suis pas devenu plus misanthrope que le misanthrope, 
plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que Timon ! 


Je revins à Paris. 


On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque chose 
comme soixante représentations. 


Mais on en parlait toujours. 


Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le cœur si 
pitoyable. 


Porcher me croyait furieux contre lui. 
Enfin il se décida à venir me voir. 


Je le reçus comme d'habitude, le cœur, la main et le visage 
ouverts. 


— Vous n'êtes donc point fâché contre moi ? dit-il. 
— Pourquoi cela, Porcher ? 

— Mais à cause du Capitaine Paul. 

Je haussai les épaules. 

— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher. 

— Quoi ? 

— Comment la pièce a été jouée au Panthéon ? 

— Inutile. 

— Si fait. 

— Vous y tenez ? 


— Oui, mon cher : une bonne action que vous faisiez sans 
vous en douter. 


— Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-être compte 


de celle-là. 


— Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est directeur du 
Panthéon ? 


— Votre gendre ? 
— Oui. 
— Je ne le savais pas. 


— Eh bien, le théâtre ne faisait pas d'argent ; mon gendre ne 
savait où donner de la tête ; je lui ai dit : Ma foi, tiens, Nezel, 
j'ai là une pièce de Dumas, essayes-en. —- Mais Dumas ? - Quand 
Dumas saura que sa pièce a peut-être sauvé une famille, il sera 
le premier à me dire que j'ai bien fait. - Cependant, si on lui 
écrivait ? — Cela prendrait du temps, et tu dis que tu es pressé. 
d'ailleurs je ne sais pas où il est. —- Vous répondez de tout ? — Je 
réponds de tout. » Alors Nezel a emporté la pièce ; elle a été 
bien montée, bien jouée ; elle a eu un énorme succès ; enfin elle 
a donné vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est 
énorme. 


— Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher Porcher ? 
— Momentanément, oui. 

— Béni soit le Capitaine Paul ! 

Et je tendis la main à Porcher. 

— Eh ! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux. 

— Que saviez-vous bien, mon cher Porcher ? 

— Que vous ne m'en voudriez pas. 


J'embrassai Porcher pour le rassurer plus complètement 
encore. 
Sixième phase. - Réhabilitation. 


Trois ans après, vers le mois de septembre 1841, dans un des 
voyages que je faisais de Florence à Paris, mon domestique me 
fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je lus : 


« Charlet, artiste dramatique. » — Faites entrer, dis-je à mon 
domestique. 


Cinq secondes après, la porte se rouvrit et donna passage à 
un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans. Je dis 
beau, car, en effet, il était beau dans toute l'acception du mot. 


Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise ; il 
avait d'admirables cheveux noirs, des dents blanches comme 
l'émail, des yeux de femme, une voix si douce, que c'était un 
chant. 


— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux 
choses. 


— Lesquelles, monsieur ? 


— La première, c'est que vous me permettiez de débuter à la 
Porte-Saint-Martin dans le Capitaine Paul. 


— Accordé. 

Ce n'était plus Harel qui était directeur. 

— Et la seconde ? 

— La seconde, c'est que vous vouliez bien être mon parrain. 
— Comment ! vous n'êtes pas encore baptisé ? 


— Dramatiquement parlant, non, j'ai joué à la banlieue sous 
le nom de Charlet; mais c'est un nom qui représente une si 
grande illustration en peinture, que je ne puis le garder au 
théâtre. J'ai déjà ma pièce de début, grâce à vous ; que, grâce à 
vous, j'aie aussi mon nom de début. 

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi; je lisais, ou 


plutôt je relisais, pour la dixième fois, Richard III. Mon regard 
tomba sur le nom de Clarence. 


— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué comme 
votre figure, doux et harmonieux comme votre voix : au nom de 
Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence. 


Le Capitaine Paul, repris au théâtre de la Porte-Saint-Martin 


sous le nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante fois avec un 
énorme succès. 


Clarence y débuta et y fit justement sa réputation. 


Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait retour 
à la Porte Saint-Martin. 


Comme le lièvre, il revenait à son lancer. 


Voilà, chers lecteurs, l'histoire véridique du Capitaine Paul, 
comme drame et comme roman; vous voyez donc que j'avais 
bien raison de dire : 


… Habent sua fata libelli ! 


Chapitre I 


Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de l'année 
1779, les curieux de la petite ville de Port-Louis étaient 
rassemblés sur la pointe de terre qui fait pendant à celle où, sur 
l'autre rive du golfe, est bâti Lorient. L'objet qui attirait leur 
attention et servait de texte à leurs discours était une noble et 
belle frégate de 32 canons, à l'ancre depuis huit jours, non pas 
dans le port, mais dans une petite anse de la rade, et qu'on avait 
trouvée là un matin, comme une fleur de l'Océan éclose 
pendant la nuit. Cette frégate, qui paraissait tenir la mer pour la 
première fois, tant elle semblait coquette et élégante, était 
entrée dans le golfe sous le pavillon français dont le vent 
déployait les plis, et dont les trois fleurs de lis d'or brillaient 
aux derniers rayons du soleil couchant. Ce qui paraissait surtout 
exciter la curiosité des amateurs de ce spectacle, si fréquent et 
cependant toujours si nouveau dans un port de mer, c'était le 
doute où chacun était du pays où avait été construit ce 
merveilleux navire, qui, dépouillé de toutes ses voiles serrées 
autour des vergues, dessinait sur l'occident lumineux la 
silhouette gracieuse de sa carène, et l'élégante finesse de ses 
agrès. Les uns croyaient bien y reconnaître la mâture élevée et 
hardie de la marine américaine ; mais la perfection des détails 
qui distinguait le reste de sa construction contrastait 
visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants rebelles de 
l'Angleterre. 


D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré, 
cherchaient dans quel port de France elle avait été lancée ; mais 
bientôt tout amour-propre national cédait à l'évidence, car on 
demandait en vain à sa poupe cette lourde galerie garnie de 
sculptures et d'ornements, qui formait la parure obligée de 
toute fille de l'Océan ou de la Méditerranée née sur les 


chantiers de Brest ou de Toulon ; d'autres encore, sachant que 
le pavillon n'était souvent qu'un masque destiné à cacher le 
véritable visage, soutenaient que les tours et les lions d'Espagne 
eussent été plus à leur place à l'arrière du bâtiment que les trois 
fleurs de lis de France; mais à ceux-ci on répondait en 
demandant si les flancs minces et élancés de la frégate 
ressemblaient à la taille rebondie des galions espagnols. Enfin il 
y en avait qui eussent juré que cette charmante fée des eaux 
avait pris naissance dans les brouillards de la Hollande, si la 
hauteur et la finesse de ses mâtereaux n’avaient point, par leur 
dangereuse hardiesse, donné un démenti aux prudentes 
constructions, de ces anciens balayeurs des mers. Au reste, 
depuis le matin (et, comme nous l'avons dit, il y avait de cela 
huit jours) où cette gracieuse vision était apparue sur les côtes 
de la Bretagne, aucun indice n'avait pu fixer l'opinion, que nous 
retrouvons encore flottante au moment où nous ouvrons les 
premières pages de cette histoire, attendu que pas un homme 
de l'équipage n'était venu à terre sous quelque prétexte que ce 
fût. On pouvait même ignorer, à la rigueur, s'il existait un 
équipage, car, si l’on n'eût aperçu la sentinelle et l'officier de 
garde, dont la tête dépassait parfois les bordages du navire, on 
eût pu le croire inhabité. Il paraît néanmoins que ce bâtiment, 
tout inconnu qu'il était demeuré, n'avait aucune intention 
hostile ; son arrivée n'avait point paru inquiéter les autorités de 
Lorient, et il avait été se placer sous le feu d'un petit fort que la 
déclaration de guerre entre l'Angleterre et la France avait fait 
remettre en état, et qui étendait en dehors de ses murailles, et 
au-dessus de la tête même des curieux, le cou allongé d’une 
batterie de gros calibre. 


Cependant, au milieu de la foule de ces oiïsifs, un jeune 
homme se distinguait par l'inquiet empressement de ses 
questions. 


Sans que l'on pût deviner pour quelle cause, on voyait 
facilement qu'il prenait un intérêt direct à ce bâtiment 
mystérieux. Comme à son habit élégant on avait reconnu 
l'uniforme des mousquetaires, et que ces gardes de la royauté 


quittaient rarement la capitale, il avait d'abord été pour la foule 
une distraction à sa curiosité, mais bientôt on avait retrouvé 
dans celui qu'on croyait un étranger le jeune comte d'Auray, 
dernier rejeton d'une des plus vieilles maisons de la Bretagne. 
Le château habité par sa famille s'élevait sur les bords du golfe 
de Morbihan, à six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille se 
composait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui, 
depuis vingt ans, n'avait point été aperçu hors des limites de 
son domaine ; de la marquise d'Auray, femme dont la rigidité 
de mœurs et l’antiquité de la noblesse pouvaient seules faire 
excuser la hautaine aristocratie ; de la jeune Marguerite, douce 
enfant de dix-sept à dix-huit ans, frêle et pâle comme la fleur 
dont elle portait le nom, et du comte Emmanuel, que nous 
venons d'introduire sur la scène, et autour duquel la foule s'était 
rassemblée, dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un 
brillant uniforme, et des manières noblement insolentes. 


Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il 
s’adressait de satisfaire à ses questions, ils ne pouvaient lui 
répondre que d'une manière vague et indécise, puisqu'ils ne 
savaient sur la frégate que ce que leurs conjectures échangées 
avaient pu leur en apprendre à eux-mêmes. Le comte 
Emmanuel était donc prêt à se retirer, lorsqu'il vit s'approcher 
de la jetée une barque conduite par six rameurs ; elle amenaïit 
directement vers les groupes dispersés sur la grève un nouveau 
personnage qui, dans un moment où la curiosité était si 
vivement excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui 
l'attention. 


C'était un jeune homme qui paraissait âgé de vingt à vingt 
deux ans à peine, et qui était revêtu de l'uniforme d'aspirant de 
la marine royale. 


Il était assis ou plutôt couché sur une peau d'ours, la main 
appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis que le 
pilote, qui, grâce au caprice de son chef, se trouvait n'avoir rien 
à faire, était assis à l'avant du canot. Du moment où 
l'embarcation avait été aperçue, chacun s'était retourné de son 


côté, comme si elle apportait un dernier espoir d'obtenir les 
renseignements tant désirés. Ce fut donc au milieu d'une partie 
de la population de Port-Louis que la barque, poussée parle 
dernier effort de ses rameurs, vint s'engraver à huit ou dix pieds 
de la plage, le peu de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui 
permettant pas d'avancer plus loin. Aussitôt, deux des matelots 
quittèrent leurs rames, qu'ils rangèrent au fond de la barque, et 
descendirent dans la mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. 
Alors le jeune enseigne se souleva nonchalamment, s'approcha 
de l'avant, et se laissa enlever entre leurs bras et déposer sur la 
plage, afin que pas une goutte d'eau ne vînt tacher son élégant 
uniforme. Arrivé là, il ordonna à la barque de doubler la pointe 
de terre qui s'avançaïit encore de trois ou quatre cents pas dans 
l'Océan, et de l'attendre de l'autre côté de la batterie. 


Quant à lui, il s'arrêta un instant sur le rivage pour réparer 
le désordre qu'avait apporté dans sa coiffure le mode de 
transport qu'il avait été forcé d'adopter pour y parvenir, puis il 
s'avança, en fredonnant une chanson française, vers la porte du 
petit fort, qu'il franchit, après avoir légèrement rendu à la 
sentinelle le salut militaire qu'elle lui avait fait comme à son 
supérieur. 


Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que 
de voir un officier de marine traverser une rade et entrer dans 
un bastion, la préoccupation des esprits était telle, qu'il n'y eut 
peut-être pas un des personnages composant cette foule éparse 
sur la côte qui ne se figurât que la visite que recevait le 
commandant du fort ne fût relative au vaisseau inconnu qui 
faisait l'objet de toutes les conjectures. Lorsque le jeune 
enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé 
dans un cercle et pressé, qu'il manifesta un instant l’intention de 
recourir à la baguette qu'il tenait à la main pour se le faire 
ouvrir ; cependant, après l'avoir fait siffler deux ou trois fois 
avec une affectation parfaitement impertinente, il parut tout à 
coup changer de résolution, et, apercevant le comte Emmanuel, 
dont l'air distingué et l'uniforme élégant contrastaient avec 
l'apparence et la mise vulgaire de ceux qui l'entouraient, il 


marcha à sa rencontre au moment où, de son côté, celui-ci 
faisait un pas pour s'approcher de lui. 


Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'œil rapide, 
mais ce coup d'œil suffit pour qu'ils reconnussent à des signes 
indubitables qu'ils étaient gens de condition et de race. En 
conséquence, ils se saluèrent aussitôt avec l'aisance gracieuse et 
la politesse familière qui caractérisaient les jeunes seigneurs de 
cette époque. 


— Pardieu ! mon cher compatriote, s'écria le jeune enseigne, 
car je pense que, comme moi, vous êtes Français, quoique je 
vous rencontre sur une terre hyperboréenne, et dans des 
régions, sinon sauvages, du moins passablement barbares, 
pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de si 
extraordinaire pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien 
un officier de marine est-il une chose si rare et si curieuse à 
Lorient, que sa seule présence y excite à ce point la curiosité 
des naturels de la Basse-Bretagne ? Ce faisant, vous me rendrez, 
je vous l'avoue, un service que, de mon côté, je serai enchanté 
de reconnaître, si jamais pareille occasion se présentait pour 
moi de vous être utile. 


— Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte 
Emmanuel, que cette curiosité n'a rien qui soit désobligeant 
pour votre uniforme, ni hostile à votre personne ; et la preuve 
en est, mon cher confrère (car je vois à vos épaulettes que nous 
occupons à peu près le même grade dans les armées de Sa 
Majesté), que je partage avec ces honnêtes Bretons la curiosité 
que vous leur reprochez, quoique j'aie des motifs probablement 
plus positifs que les leurs pour désirer la solution du problème 
qu'ils poursuivent en ce moment. 


— Eh bien ! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque 
chose dans la recherche que vous avez entreprise, je mets mon 
algèbre a votre disposition ; seulement nous sommes assez mal 
ici pour nous livrer à des démonstrations mathématiques. Vous 
plairait-il de nous écarter quelque peu de ces braves gens, qui 
ne peuvent servir qu'à brouiller nos calculs ? 


Parfaitement, répondit le mousquetaire ; d'autant plus, si je 
ne m'abuse, qu'en marchant de ce côté je vous rapproche de 
votre barque et de vos matelots. 


— Oh ! qu'à cela ne tienne ; si cette route n'était pas celle qui 
vous convient, nous en prendrions quelque autre. J'ai le temps, 
et mes hommes sont encore moins pressés que moi. Ainsi, 
virons de bord, si tel est votre bon plaisir. 


— Non pas, s'il vous plaît ; allons de l'avant, au contraire ; 
plus nous serons près du rivage, mieux nous causerons de 
l'affaire dont je veux vous entretenir. Marchons donc sur cette 
langue de terre tant que nous y trouverons un endroit où mettre 
le pied. 


Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer en 
homme à qui la direction qu'on lui imprime est parfaitement 
indifférente, et les deux jeunes gens, qui venaient de se 
rencontrer pour la première fois, marchèrent appuyés sur le 
bras l'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la pointe 
du cap qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou 
trois cents pas dans la mer. Arrivé à son extrémité, le comte 
Emmanuel s'arrêta, et étendant la main dans la direction du 
navire : 


— Savez-vous ce que c'est que ce bâtiment ? demanda-t-il à 
son compagnon. 


Le jeune marin jeta un coup d'œil rapide et scrutateur sur le 
mousquetaire ; puis, reportant son regard vers le vaisseau : 


— Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie frégate de 
trente-deux canons, portée sur son ancre de touée, avec toutes 
ses voiles averguées, afin d'être prête à partir au premier signal. 


— Pardon, répondit Emmanuel en souriant, maïs ce n'est pas 
cela que je vous demande. Peu m'importe le nombre des canons 
qu'elle porte, et sur quelle ancre elle chasse: n'est-ce pas 
comme cela que vous dites ? — Le marin sourit à son tour. — 
Mais, continua Emmanuel, ce que je désire savoir, c'est la 
véritable nation à laquelle elle appartient, le lieu pour lequel 


elle est en partance, et le nom de son capitaine. 


— Quant à sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de 
nous en instruire elle-même, ou ce serait une infâme menteuse. 
Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte à sa corne ? c'est le 
pavillon sans tache, un peu usé pour avoir trop servi: voilà 
tout. Quant à sa destination, c'est, ainsi que vous l'a dit, lorsque 
vous le lui avez demandé, le commandant de la place, le 
Mexique. - Emmanuel regarda avec étonnement le jeune 
enseigne. — Enfin, quant à son capitaine, cela est plus difficile à 
dire. Il y en a qui jureraient que c'est un jeune homme de mon 
âge ou du vôtre ; car je crois que nous nous suivions de près 
dans le berceau, quoique la profession que nous exerçons tous 
deux puisse mettre un grand intervalle entre nos tombes. Il y en 
a d'autres qui prétendent qu'il est de l'âge de mon oncle, le 
comte d'Estaing, qui, comme vous le savez sans doute, vient 
d'être nommé amiral, et qui, dans ce moment, prête main-forte 
aux rebelles d'Amérique, comme quelques-uns les appellent 
encore en France. Enfin, quant à son nom, c'est autre chose : on 
dit qu'il ne le sait pas lui-même, et, en attendant qu'un heureux 
événement le lui fasse connaître, il s'appelle Paul. 


— Paul ? 
— Oui, le capitaine Paul. 
— Paul de quoi ? 


— Paul de la Providence, du Ranger, de l'Alliance, selon le 
bâtiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi en France quelques-uns 
de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur nom de famille trop 
écourté, l’allongent avec un nom de terre, et surmontent le tout 
d'un casque de chevalier ou d'un tortil de baron, si bien que 
leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille maison qui fait 
plaisir à voir ? Eh bien ! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il 
s'appelle, je crois, Paul de l’Indienne : et il en est fier ; car si j'en 
juge par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changeraïit 
pas sa frégate contre la plus belle terre qui s’étende du port de 
Brest aux bouches du Rhône. 


- Mais enfin, reprit Emmanuel, après avoir réfléchi un 
instant au singulier mélange d'ironie et de naïveté qui perçait 
tour à tour dans les réponses de son interlocuteur, quel est le 
caractère de cet homme ? 


— Son caractère ? oh ! mais, mon cher... baron... comte. 
marquis ? 
— Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant. 


— Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que vous me 
poussez vraiment d'abstractions en abstractions, et lorsque j'ai 
mis à votre disposition mes connaissances algébriques, ce n'était 
pas tout à fait pour nous livrer à la recherche de l'inconnu. Son 
caractère ? Eh! bon Dieu! mon cher comte, qui peut parler 
sciemment du caractère d'un homme, excepté lui-même ? et 
encore... Tenez, moi, tel que vous me voyez, il y a vingt ans 
que je laboure, tantôt avec la quille d'un brick, tantôt avec celle 
d'une frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous. 


Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu l'Océan presque 
en même temps que le ciel. Depuis que ma langue a pu souder 
deux mots, et mon intelligence coudre deux idées, j'ai interrogé 
et étudié les caprices de l'Océan. Eh bien ! je ne connais pas 
encore son caractère, et cependant quatre vents principaux et 
trente-deux aires l'agitent : voilà tout. Comment voulez-vous 
donc que je juge l'homme, bouleversé qu'il est par ses mille 
passions ? 


— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher... duc. 
marquis. 
comte ? 


— Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant comme 
avait fait Emmanuel. 


— Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher 
enseigne, un cours de philosophie sur les passions du capitaine 
Paul. 


Je voulais seulement m'enquérir auprès de vous de deux 
choses : d'abord, si vous le croyez homme d'honneur ? 


— Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher 
comte. 


Qu'entendez-vous bien précisément par honneur ? 


— Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la 
question est des plus bizarres. L'honneur, mais c'est l'honneur. 


— Voilà justement la chose : un mot sans définition, comme 
le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait un Dieu à sa 
manière : les Égyptiens l'adoraient sous la forme d'un scarabée, 
et les Israélites sous la forme d'un veau d'or. Il en est ainsi de 
l'honneur. 


Il y a l'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte 
Julien. Précisez mieux votre question, si vous voulez que j'y 
réponde. 


— Eh bien ! je demandais si l'on pouvait se fier à sa parole ? 


— Oh ! quant à cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais manqué. 
Ses ennemis, et l'on n'arrive pas où il en est sans en avoir 
quelques-uns, ses ennemis mêmes, ai-je dit, n'ont jamais douté 
qu'il ne tînt pas jusqu'à la mort le serment qu'il aurait fait. Ainsi 
donc, ce point est éclairci, croyez-moi. Sous ce rapport, c'est un 
homme d’honneur. 


Passons à la seconde question, car, si je ne me trompe, vous 
désirez savoir quelque chose encore ? 


— Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidèlement à un ordre de 
Sa Majesté ? 


— De quelle Majesté ? 


— Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté 
de compréhension qui me paraît infiniment mieux aller à la 
robe du sophiste qu'à l'uniforme du marin. 


— Pourquoi cela? Vous m'accusez d'ergotisme, parce 
qu'avant de répondre je veux savoir à quoi je réponds ? Nous 


avons huit ou dix Majestés, à l'heure qu'il est, assises tant bien 
que mal sur les différents trônes de l'Europe : nous avons Sa 
Majesté Catholique, majesté caduque, qui se laisse arracher, 
morceaux par morceaux, l’héritage que lui a légué Charles- 
Quint ; nous avons Sa Majesté Britannique, majesté entêtée, qui 
se cramponne à son Amérique comme Cynégire au vaisseau des 
Perses, et à qui nous couperons les deux mains si elle ne la 
lâche pas; nous avons Sa Majesté Très Chrétienne, que je 
vénère et que j'honore.… 


— Eh bien ! c'est de celle-là que je veux parler, interrompit 
Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine Paul serait disposé à 
obéir à un ordre que je lui porterais de sa part ? 


— Le capitaine Paul, répondit l'enseigne, obéira, comme 
chaque capitaine doit le faire, à tout ordre émané du pouvoir 
qui a droit de lui commander, à moins que ce ne soit quelque 
corsaire maudit, quelque pirate damné, quelque flibustier sans 
aveu, ce dont je doute à la vue de la frégate qu'il monte, et à la 
manière dont elle me semble tenue. Il a donc dans un tiroir de 
sa cabine une commission signée d’une puissance quelconque. 
Eh bien! si cette commission porte le nom de Louis et est 
scellée des trois fleurs de lis de France, il n’y a aucun doute 
qu'il n'obéisse à tout ordre scellé du même sceau et signé du 
même nom. 


— Alors, voilà tout ce que je voulais savoir, répondit le jeune 
mousquetaire, qui commençait à s'impatienter des réponses 
étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu'une 
seule demande. 


— À vos ordres, monsieur le comte, répondit l'enseigne, pour 
celle-là comme je l'ai été pour les autres. 


— Savez-vous un moyen d'aller à bord de ce bâtiment ? 


— Voilà, répondit le marin en étendant la main vers sa 
barque, que berçaïit dans une petite anse le flux de la mer ? 


— Mais cette barque, c'est la vôtre ? 


— Eh bien ! je vous conduirai. 
— Vous connaissez donc ce capitaine Paul ? 


— Moi? pas le moins du monde ! mais, en ma qualité de 
neveu d'un amiral, je connais naturellement tout chef de 
bâtiment, depuis le contremaître qui dirige le canot qui cherche 
une aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande l'escadre qui 
va au feu. D'ailleurs, nous autres marins, nous avons certains 
signes secrets, certaine langue maçonnique à l'aide de laquelle 
nous nous reconnaissons pour des frères, sur quelque point de 
l'Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon 
offre avec la même franchise que je vous la fais. 


Moi, mes rameurs et ma barque sommes à votre disposition. 


— Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service 
et. 


— Et vous oublierez l'ennui que je vous ai causé par mes 
divagations, n'est-ce pas, interrompit l'enseigne en souriant. 
Que voulez-vous, mon cher comte, continua le marin en faisant 
un signe de la main qui fut aussitôt compris des rameurs, la 
solitude de l'Océan nous a donné, à nous autres enfants de la 
mer, l'habitude du monologue. 


Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la tempête 
nous appelons le calme, et pendant la nuit nous parlons à Dieu. 


Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son 
compagnon, qui le supporta avec cette apparente bonhomie qui 
s'était étendue sur son visage chaque fois qu'il était devenu un 
objet d'investigation pour le mousquetaire. 


Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les choses 
humaines et de poésie pour les œuvres de Dieu; mais ne 
voyant, au bout du compte, dans l'homme étrange qu'il avait 
devant lui, qu'une personne disposée à lui rendre, quoique avec 
des formes bizarres, le service qu'il réclamait, il accepta l'offre 
qu'il lui avait faite. Cinq minutes après, les deux jeunes gens 
s'avançaient vers le vaisseau inconnu, de toute la rapidité 


qu'imprimait à la barque l'effort combiné de six vigoureux 
matelots, dont les rames se relevaient et retombaient avec tant 
de régularité, que le mouvement qui les mettait en jeu semblait 
imprimé par un ressort mécanique et non par la combinaison 
des forces humaines. 


Chapitre II 


EN 


À mesure qu'ils avançaient, les formes gracieuses du 
bâtiment se développaient à leurs yeux dans toute l'admirable 
perfection de leurs détails, et quoique, faute d'habitude ou de 
vocation, le jeune comte d'Auray fût ordinairement peu sensible 
à la beauté revêtue de cette forme, il ne pouvait s'empêcher 
d'admirer l'élégance de la carène, la finesse et la force des mâts, 
et la ténuité des cordages, qui semblaient, sur le ciel encore 
coloré des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux 
tressés par quelque araignée gigantesque. Au reste, la même 
immobilité régnait sur le bâtiment, qui paraissait, soit 
insouciance, soit mépris, s'inquiéter médiocrement de la visite 
qu'il allait recevoir. Un instant le jeune mousquetaire crut 
apercevoir, passant par l'ouverture d'un sabord, près de la 
gueule fermée d'un canon, l'extrémité d'une lunette braquée de 
son côté. Mais le navire, dans ce mouvement lent et demi- 
circulaire que lui imprimait la respiration de l'Océan, étant 
venu à lui présenter sa proue, ses yeux se fixèrent sur la figure 
sculptée qui donne ordinairement son nom au vaisseau qu'elle 
pare : c'était une de ces filles de l’Amérique découverte par 
Christophe Colomb, et conquise par Fernand Cortez, avec son 
bonnet de plumes aux mille couleurs, et son sein nu, orné de 
colliers de corail. Quant au reste du corps, il se liait, moitié 
sirène, moitié serpent, d'une manière fantastique et par des 
arabesques bizarres, à la membrure du vaisseau. Plus la barque 
s’approchait de la frégate, plus cette image semblait fixer les 
regards du comte. C'est qu'en effet c'était une sculpture, non 
seulement étrange de forme, mais tout à fait remarquable 
d'exécution, et l'on s’apercevait facilement que c'était, non pas 
un ouvrier vulgaire, mais un artiste de talent qui l'avait tirée du 
bloc de chêne où elle avait dormi pendant des siècles. De son 


côté, l'enseigne remarquait, avec une certaine satisfaction de 
métier, l'attention croissante que l’officier de terre était forcé de 
donner à ce bâtiment. Enfin, voyant que cette attention était 
entièrement concentrée sur la figure que nous venons de 
décrire, il parut attendre avec une certaine anxiété l'avis du 
comte ; puis, voyant qu'il tardait à le manifester, quoiqu'on en 
fût alors assez proche pour qu'aucune de ses beautés ne lui 
échappât, il prit le parti de rompre le premier le silence, et de 
questionner à son tour son jeune compagnon : 


— Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant l'intérêt qu'il prenait à 
la réponse sous une apparente gaîté, que dites-vous de ce chef 
d'œuvre ? 


— Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux 
ouvrages du même genre que j'ai vus, il mérite véritablement le 
nom que vous lui donnez. 


— Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la dernière 
production de Guillaume Coustou, qui est mort avant de l'avoir 
achevée ; elle a été finie par son élève, un nommé Dupré, 
homme de mérite, qui meurt de faim, et qui est obligé de tailler 
le bois à défaut de marbre, et d'équarrir des proues de vaisseaux 
quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua le jeune 
marin, imprimant au gouvernail un mouvement qui, au lieu de 
conduire la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de 
manière à passer à l'une de ses extrémités, c'est un véritable 
collier de corail qu'elle a au cou, et ce sont de véritables perles 
qui pendent à ses oreilles. Quant à ses yeux, chaque prunelle est 
un diamant qui vaut cent guinées à l'effigie du roi Guillaume. Il 
en résulte que le capitaine qui prendra cette frégate aura, outre 
l'honneur de l'avoir prise, un splendide cadeau de noces à faire 
à sa fiancée. 


— Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entraîné lui-même 
par la bizarrerie du spectacle qui s'offrait à ses regards, que 
celui d'orner son vaisseau comme on ferait d'un être animé, et 
de jeter ainsi des sommes considérables aux chances d'un 
combat et au hasard d’une tempête ! 


— Que voulez-vous ? répondit le jeune enseigne avec un 
accent de mélancolie indéfinissable, nous autres marins, qui 
n'avons d’autre famille que nos matelots, d'autre patrie que 
l'Océan, d’autre spectacle que la tempête, et d'autre distraction 
que le combat, il faut bien que nous nous attachions à quelque 
chose. N'ayant pas de maîtresse réelle, car qui voudrait nous 
aimer, nous autres goélands à l'aile toujours ouverte ? il faut 
que nous nous fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour 
quelque île bien fraîche et ombreuse, et chaque fois qu'il 
l'aperçoit de loin, sortant de l'Océan, pareille à une corbeille de 
fleurs, son cœur devient joyeux comme celui d'un oiseau qui 
revoit son nid. L'autre a une étoile chérie entre les étoiles, et 
pendant ces belles et longues nuits de l'Atlantique, chaque fois 
qu'il passe sous l'équateur, il lui semble qu'elle se rapproche de 
lui et qu’elle le salue d'une lueur plus vive et d'une flamme plus 
ardente. Il y en a enfin, et c'est le plus grand nombre, qui 
s'attachent à leur frégate comme à une fille bien-aimée, qui 
gémissent à chaque membre que le vent lui brise, à chaque 
blessure que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu'elle est frappée 
au cœur par la tempête ou par la bataille, aiment mieux mourir 
avec elle que de se sauver sans elle, et donnent à la terre un 
saint exemple de fidélité en s'engloutissant avec l'objet de leur 
amour dans les abîmes les plus profonds de l'Océan. Eh bien ! le 
capitaine Paul est un de ceux-là : voilà tout ; et il a donné à sa 
frégate la corbeille de noces qu'il destinait à sa fiancée. Ah ! 
ah ! 


les voilà qui s'éveillent. 


— Ohé! les gens de la barque, cria-t-on du bâtiment, que 
voulez vous ? 


— Monter à bord de la frégate, répondit Emmanuel. jetez 
donc une corde, une amarre, ce que vous voudrez, afin qu'on 
puisse s’accrocher à quelque chose. 


— Tournez à tribord, et vous trouverez l'escalier. 


Les rameurs obéirent aussitôt à cette injonction, et, quelques 
secondes après, les deux jeunes gens se trouvaient effectivement 


près la coupée qui conduisait sur le pont. L'officier de garde 
vint les recevoir à l'embelle avec un empressement qui parut de 
bon augure à l'Emmanuel. 


— Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au jeune homme, qui, 
revêtu du même uniforme que lui, semblait occuper le même 
grade, voici mon ami, le comte... À propos, j'ai oublié de vous 
demander votre nom... 


— Le comte Emmanuel d'Auray. 


— Je disais donc que voilà mon ami, le comte Emmanuel 
d’Auray, qui désire vivement parler au capitaine Paul. Est-il à 
bord ? 


— Il vient d'arriver à l'instant, répondit l'officier. 
P 


— En ce cas, je descends près de lui pour le prévenir de votre 
visite, mon cher comte. En attendant, voilà monsieur Walter qui 
se fera un plaisir de vous faire visiter l'intérieur de la frégate. 
C’est un spectacle curieux pour un officier de terre, d'autant 
plus que je doute que vous trouviez beaucoup de vaisseaux 
tenus comme celui-ci. N'est-ce pas l'heure du souper ? 


— Oui, monsieur. 
— Eh bien ! cela n'en sera que plus curieux. 
— Mais, répondit l'officier hésitant, c'est que je suis de garde. 


— Bah ! vous trouverez bien parmi vos camarades quelqu'un 
qui veille un instant à votre place. Je tâcherai que le capitaine 
ne vous fasse pas faire trop longtemps antichambre. À vous 
revoir, comte. Je vais vous recommander de manière à ce que 
vous receviez un bon accueil. 


À ces mots, le jeune enseigne disparut par l'escalier du 
commandant, tandis que l'officier resté près d'Emmanuel pour 
lui servir de guide le conduisit dans la batterie. Comme l'avait 
présumé le compagnon de route du comte, l'équipage était en 
train de souper. 


C'était la première fois que le jeune comte voyait ce 


spectacle, et, quelque désir qu'il eût de parler promptement au 
capitaine, il lui parut si curieux, qu'il ne put s'empêcher d'y 
prêter toute son attention. 


Entre chaque pièce de canon et dans l'intervalle réservé à la 
manœuvre, une table et des bancs étaient, non pas dressés sur 
leurs pieds, mais suspendus au plafond par les cordages. Sur 
chacun de ces bancs, quatre hommes étaient assis, et prenaient 
leur part d’un morceau de bœuf qui se défendait de son mieux, 
mais qui avait affaire à des gaillards qui ne paraissaient pas 
disposés à se laisser rebuter par sa résistance. À chaque table, il 
y avait deux bidons de vin, c'est-à-dire une demi-bouteille par 
homme. Quant au pain, il paraissait non pas être distribué à la 
ration, mais livré à volonté. Au reste, le plus profond silence 
régnait parmi l'équipage, qui n'était guère composé que de cent 
quatre-vingts à deux cents hommes. 


Quoique pas un des officiants n'ouvrît la bouche pour autre 
chose que pour manger, Emmanuel s'aperçut avec étonnement 
de la variété de leur origine, que l'on reconnaissait facilement 
aux types généraux et caractéristiques de chaque physionomie. 
Son cicérone remarqua sa surprise, et répondant à sa pensée 
avant qu'il l'eût manifestée : 


— Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu'Emmanuel 
avait déjà reconnu, et qui prouvait que celui qui lui parlait était 
né de l'autre côté de l'Atlantique ; oui, nous avons ici un assez 
joli échantillon de tous les peuples du monde, et si tout à coup 
quelque bon déluge enlevait les enfants de Noé, comme 
autrefois les fils d'Adam, on trouverait dans notre arche de la 
graine de chaque nation. 


Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec leurs 
voisins une portion de rosbif contre une gousse d'ail ? ce sont 
des enfants de la Galice, que nous avons recueillis au cap 
Ortégal, et qui ne se battraient pas sans avoir fait leur prière à 
saint Jacques, mais qui, une fois leur prière faite, se feront 
couper en morceaux comme des martyrs plutôt que de reculer 
d'un pas. Les deux autres qui polissent leurs tables aux dépens 


de leurs manches, ce sont de braves Hollandais qui en sont 
encore à se plaindre du tort qu'a fait à leur commerce la 
découverte du cap de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils ont 
l'air, au premier coup d'œil, de véritables pots à bière. Eh bien ! 
ces gaillards-là, au moment où ils entendront le branle-bas, 
deviendront lestes comme des Basques. 


Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs ancêtres, ne 
pouvant plus vous parler d'eux-mêmes ; ils vous diront qu'ils 
descendent de ces fameux balayeurs des mers qui, lorsqu'ils 
allaient au combat, hissaient un balai au lieu de pavillon ; mais 
ils se garderont bien d'ajouter qu'un beau jour les Anglais leur 
ont pris leur balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table 
toute entière, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout 
haut, est composée de Français. À la place d'honneur est le chef 
élu par eux-mêmes. Parisien de naissance, cosmopolite par 
goût, maître de bâton, maître d'armes et maître de danse ; 
toujours content et joyeux, il manœuvre en chantant, il se bat 
en chantant, il mourra en chantant, à moins qu'une cravate de 
chanvre ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra bien 
lui arriver un jour, s'il a le malheur de tomber entre les mains 
de John Bull. Tournez les yeux par ici maintenant, et voyez 
toute cette file de têtes osseuses et carrées : ce sont des types 
étrangers pour vous, n'est-ce pas ? mais que tout Américain, né 
entre la mer d'Hudson et le golfe du Mexique, reconnaîtra à 
l'instant pour des ours du lac Érié ou des phoques de la 
Nouvelle-Écosse. Il y en a trois ou quatre qui sont borgnes ; cela 
tient à leur manière de se battre entre eux : ils enroulent les 
cheveux de leur adversaire avec l'index et le médium, et lui font 
sauter l'œil avec le pouce. Il y en a de très adroits à cet exercice 
et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi, lorsqu'on arrive à 
l'abordage, ils manquent rarement de jeter leur pique et leur 
coutelas, de se prendre au corps avec le premier Anglais qu'ils 
rencontrent, et de le désœiller avec une promptitude et une 
habileté qui font plaisir à voir. Vous conviendrez que je ne vous 
mentais pas, et que la collection est complète. 


— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette longue 


énumération avec un certain intérêt, comment fait votre 
capitaine pour se faire entendre de tous ces hommes réunis de 
tant de points différents ? 


— D'abord, le capitaine connaît toutes les langues ; puis, dans 
le combat ou dans la tempête, quoiqu'il parle alors sa langue 
maternelle, il lui donne un tel accent, croyez-moi, que chacun 
comprend et obéit. 


Mais tenez, voici la cabine de bâbord qui s'ouvre: sans 
doute il est prêt à vous recevoir. 


En effet, un enfant revêtu de l'uniforme de midshipman 
s’avança vers les deux officiers, demanda à Emmanuel si ce 
n'était pas lui qui se nommaït le comte d'Auray et, sur sa 
réponse affirmative, il invita le jeune mousquetaire à le suivre. 
Aussitôt l'officier qui venait de remplir d'une manière si 
consciencieuse le rôle de cicérone monta reprendre sur le pont 
le poste qu'il avait quitté un instant. Quant à Emmanuel, il 
s'avança vers la porte avec une émotion mêlée d'inquiétude et 
de curiosité : il allait donc voir enfin le capitaine Paul ! 


C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante à 
cinquante-cinq ans, et que l'habitude de se tenir dans 
l'entrepont avait voûté plutôt que le poids de l'âge. Il portait 
l'uniforme de la marine royale dans toute sa stricte sévérité : 
c'était un habit bleu de roi, à revers écarlates, avec veste rouge, 
culotte de la même couleur, bas gris, jabot et manchettes. Ses 
cheveux roulés en boudin et poudrés à blanc étaient attachés, 
par derrière et à leur racine, par un ruban dont les bouts 
retombaient en flottant. Son chapeau à trois cornes et son épée 
étaient déposés près de lui sur une table. Au moment où 
Emmanuel parut sur le seuil, il était assis sur l'affût d'un canon, 
mais en l’apercevant il se leva. 


Le jeune comte se sentit intimidé à l'aspect de cet homme : il 
y avait dans son œil un rayon investigateur qui semblait 
éclairer jusqu'à l'âme de celui qu'il regardait. Peut-être aussi 
cette impression fut-elle d'autant plus puissante, qu'il se 
présentait avec une conscience qui lui faisait bien quelque 


reproche sur l'acte étrange qu'il accomplissait, et dont il venait 
pour rendre le capitaine, sinon complice, du moins exécuteur. 
Ces deux hommes, comme s'ils eussent éprouvé une secrète 
répulsion l'un pour l'autre, se saluèrent avec politesse, mais 
avec réserve. 


— C'est à monsieur le comte d'Auray que j'ai l'honneur de 
parler ? 


demanda le vieil officier. 


— Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousquetaire. 
Tous deux s'inclinèrent une seconde fois. 


— Puis-je savoir à quel heureux hasard je dois l'honneur de la 
visite que me fait en ce moment l'héritier d'un des plus vieux et 
des plus beaux noms de la Bretagne ? 


Emmanuel s'inclina encore une fois en manière de 
remerciement ; puis, après une pause d'un instant, comme s'il 
avait peine à entamer la conversation : 


— Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre destination 
était pour le golfe du Mexique. 


— Et l'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte faire 
voile pour la Nouvelle-Orléans, en relâchant à Cayenne et à la 
Havane. 


— Cela tombe à merveille, capitaine, et vous n'aurez pas à 
vous détourner de votre route, en supposant toutefois que vous 
vous chargiez d'exécuter l'ordre dont je suis porteur. 


— Vous avez un ordre à me communiquer, monsieur, et de 
quelle part ? 


— De la part du ministre de la marine. 


— Un ordre adressé à moi personnellement ? répéta le 
capitaine avec l'accent du doute. 


— Non pas personnellement à vous, monsieur, mais à tout 
capitaine de la marine royale qui fera voile pour l'Amérique du 
Sud. 


— Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte ? 
— D'un prisonnier d'État à déporter à Cayenne. 
— Vous avez l'ordre sur vous ? 


— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et en 
le présentant au capitaine. 


Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenêtre, afin de profiter 
des derniers rayons du jour, il lut tout haut : 


«Le ministre de la marine et des colonies ordonne à tout 
capitaine ou lieutenant, commandant les bâtiments de l'État, et 
qui fera voile pour l'Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, 
de prendre à son bord et de déposer à Cayenne le nommé 
Lusignan, condamné à la déportation perpétuelle. Pendant la 
traversée, le condamné mangera dans sa chambre et ne 
communiquera point avec l'équipage. » -— L'ordre est-il en 


forme ? demanda Emmanuel. 
— Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine. 
— Et êtes-vous disposé à l'exécuter ? 
— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine ? 
— Alors on peut vous envoyer le prisonnier ? 


— Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le plus 
tôt possible, car je ne compte pas rester longtemps dans ces 
parages. 


— Je veillerai à ce qu'on fasse diligence. 
— Était-ce tout ce que vous aviez à me dire ? 


— Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus à ajouter que 
des remerciements. 


— N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et j'obéis : 
voilà tout ; c'est un devoir que je remplis, et non un service que 
je rends. 


À ces mots, le capitaine et le comte se saluèrent de nouveau, 


et se quittèrent plus froidement encore qu'ils ne s'étaient 
abordés. 


Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au 
jeune officier de garde ; maïs celui-ci répondit qu'il était retenu 
à souper par le capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et 
empressé, il mettait son canot à la disposition du comte. En 
effet, l'embarcation était au bas de l'escalier de la frégate, et les 
matelots, les rames en l'air, attendaient celui qu'ils devaient 
reconduire. À peine Emmanuel fut-il descendu, que la barque 
s'éloigna avec autant de rapidité qu’elle en avait mis à venir ; 
mais cette fois elle vogua tristement et en silence, car le jeune 
marin n'était plus là pour animer la conversation par les 
axiomes de sa poétique philosophie. 


La même nuit, le prisonnier fut conduit à bord de l’Indienne, 
et le lendemain, lorsque le jour parut, les curieux cherchèrent 
en vain sur l'Océan la frégate qui depuis huit jours avait donné 
naissance à tant de conjectures, et dont l'arrivée inattendue, la 
station sans résultat, et le départ spontané demeurèrent 
toujours un mystère inexplicable pour les dignes habitants de 
Port-Louis. 


Chapitre III 


Comme les motifs qui avaient amené le capitaine Paul en 
vue des côtes de Bretagne n'ont de relation avec notre histoire 
que par les événements que nous venons de raconter, nous 
laisserons nos lecteurs dans la même incertitude que les 
habitants de Port-Louis, et quoique notre vocation et notre 
sympathie nous attirent naturellement vers la terre, nous le 
suivrons deux ou trois jours encore dans sa course aventureuse 
sur l'Océan. 


Le temps était aussi beau qu'il peut l'être dans les parages 
occidentaux vers les premiers jours d'automne. L'Indienne 
marchait bravement vent arrière. Les matelots insoucieux se 
reposaient sur l’aspect du ciel ; et, à l'exception de quelques 
hommes occupés à la manœuvre, tout le reste de l'équipage, 
dispersé dans les différentes parties du bâtiment, usaïit le temps 
à son caprice, lorsqu'une voix qui semblait venir du ciel s'écria : 


— Oh ! d'en bas, ho ! 
— Holà ! répondit le contremaître placé à l'avant. 
— Une voile ! dit le matelot placé en observation. 


—- Une voile ! répéta le contre-tire. Monsieur l'officier de 
quart, faites prévenir le capitaine. 


— Une voile! une voile! répétèrent tous les matelots 
dispersés sur le tillac, car en ce moment une vague, soulevant le 
bâtiment qui apparaissait à l'horizon, l'avait rendu visible à l'œil 
des marins, quoique le regard moins exercé d'un passager ou 
d'un soldat de terre l'eût certainement pris pour l'aile d'une 
mouette étendue sur l'Océan. 


— Une voile ! s'écria à son tour un jeune homme de vingt- 


cinq ans, s'élançant sur le tillac par l'escalier de la cabine, 
demandez à monsieur Arthur ce qu'il en pense. 


— Holà ! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant, se 
servant de son porte-voix afin de ne pas se fatiguer inutilement, 
le capitaine demande ce que vous semble de cette coquille de 
noix. 


— Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la même langue le 
jeune midshipman auquel s'adressait l'interrogation, et qui était 
monté en vigie aussitôt qu'un bâtiment avait été signalé, il me 
semble que c'est un grand navire qui serre le vent pour se 
diriger de ce côté. Ah ! ah! 


le voilà qui laisse tomber sa grande voile. 


— Oui, oui, dit le jeune homme à qui Walter avait donné le 
titre de capitaine, oui, il a d'aussi bons yeux que nous, et il nous 
a vus. C'est bien. S'il aime la conversation, il trouvera à qui 
parler. D'ailleurs, nos canons doivent étouffer depuis si 
longtemps qu'ils ont la bouche fermée ! 


— Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de 
batterie que nous avons en vue une voile suspecte, afin qu'il se 
mette en mesure. 


Eh bien ! monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche de 
ce vaisseau ? ajouta-t-il, adoptant à son tour la langue anglaise, 
et levant la tête vers les barres du petit perroquet où l'élève 
était resté en observation. 


— Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et quoique 
nous n'apercevions pas encore son pavillon, je parierais qu'il a à 
bord une bonne commission du roi Georges. 


— Oui, n'est-ce pas ? qui ordonne à son maître de courir sus à 
une certaine frégate nommée l'Indienne, et qui lui promet, en 
cas de prise, le grade de capitaine s'il est lieutenant, et de 
commodore s’il est capitaine. Ah ! ah ! le voilà maintenant qui 
hisse ses voiles de perroquet ! Décidément le limier nous flaire 
et veut nous donner la chasse. Faites mettre la frégate sous les 


mêmes voiles, monsieur Walter, et continuons notre chemin 
sans nous écarter d'une ligne ; nous verrons s'il ose se mettre en 
travers de notre route ! 


L'ordre donné par le capitaine fut répété à l'instant par le 
lieutenant, et aussitôt le navire, qui se trouvait seulement sous 
ses huniers, déroula, comme un triple nuage, la toile de ses 
perroquets, de sorte qu'à son tour, et comme si elle s'animait à 
la vue de l'ennemi, la frégate se courba en avant, enfonçant plus 
profondément sa proue dans les vagues, et faisant jaillir l'écume 
frémissante de chaque côté de sa carène. 


Il y eut alors un moment de silence et d'attente dont nous 
profiterons pour ramener l'attention de nos lecteurs sur l'officier 
à qui le lieutenant avait donné le titre de capitaine. 


Cette fois, ce n'était plus le jeune et sceptique enseigne que 
nous avons vu guider à bord de la frégate le comte d'Auray, ni 
le vieux loup de mer, à la taille courbée et à la voix rude et 
brève, qui l'avait reçu dans la cabine : c'était un beau jeune 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, comme nous l'avons 
dit, qui, ayant dépouillé tout déguisement, apparaissait enfin 
avec sa figure naturelle, et sous l'uniforme de fantaisie qu'il 
adoptait une fois que, lancé sur l'Océan, il ne pouvait plus être 
reconnu que de la mer, des tempêtes et de Dieu. 


C'était une espèce de redingote de velours noir, avec des 
aiguillettes d'or, serrée à la taille par une ceinture turque, dans 
laquelle étaient passés des pistolets non pas d'abordage, mais de 
duel, sculptés, ciselés et incrustés, comme ces armes de luxe qui 
semblent une parure et non une défense. Il portait un pantalon 
de casimir blanc, avec de courtes bottes plissées qui lui 
montaient au-dessous du genou. 


Autour de son cou flottait en cravate desserrée un de ces 
mouchoirs des Indes, au tissu transparent, semé le fleurs de 
couleur naturelle, et de chaque côté de ses joues brunies par le 
soleil et animées par l’espérance retombaient, soulevés par 
chaque bouffée de brise, ses longs cheveux qui, dépouillés de 
poudre, étaient redevenus d'un noir d’ébène. Près de lui, sur le 


canon d'arrière, était posé un petit casque de fer dont les 
gourmettes maillées se boutonnaient sous le cou: c'était sa 
parure de combat, et la seule arme défensive dont il se couvrit. 


Quelques entailles creusées profondément dans l'acier 
prouvaient au reste qu'il avait plus d'une fois sauvé la tête qu'il 
protégeait de ces blessures terribles que font les sabres 
d'abordage dont se servent les marins lorsqu'ils arrivent bord à 
bord. Quant au reste de l’équipage, il portait l'uniforme de la 
marine française dans toute son exacte et sévère élégance. 


Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes auparavant 
avait signalé la vigie, et qui était apparu d'abord comme un 
point blanc à l'horizon, était devenu peu à peu une pyramide de 
voiles et d'agrès. 


Tous les yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun ordre 
n'eût été donné, chacun avait fait ses dispositions individuelles 
comme si le combat eût été décidé. Il régnait donc à bord de 
l'Indienne ce silence solennel et profond qui, sur un vaisseau de 
guerre, précède toujours les premiers ordres décisifs donnés par 
le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi encore pendant 
quelques minutes, la carène à son tour sembla sortir de l'eau 
comme avaient fait successivement ses voiles. On put voir alors 
que c'était un navire un peu plus fort de tonnage que l'Indienne, 
et portant trente-six canons. Au reste, ainsi que la frégate, il 
naviguait sans pavillon à sa corne, de sorte que, comme les 
hommes étaient cachés derrière les bastingages, il était 
impossible de reconnaître, à moins que ce ne fût a des signes 
particuliers, à quelle nation ïil appartenait. Ces deux 
observations furent faites presque en même temps par le 
capitaine, quoiqu'il ne parût frappé que de la dernière. 


— Il paraît, dit-il, s'adressant au lieutenant, que nous allons 
avoir une scène de bal masqué. Faites monter quelques 
pavillons, Arthur, et montrons à notre inconnu que l'Indienne 
est une coquette qui a plusieurs déguisements à son service. Et 
vous, monsieur Walter, ordonnez qu'on prépare les armes, car 
nous ne pouvons guère, dans ces parages, nous attendre à 


rencontrer autre chose que des ennemis. 


Les deux ordres n'eurent d'autres réponses que leur 
exécution même. 


Au bout d'un instant, le jeune midshipman tira des rayons 
placés sur le gaillard d'arrière une douzaine de pavillons 
différents, et le lieutenant Walter ayant ouvert les caisses 
d'armes, fit faire des dépôts de piques, de haches et de coutelas 
en divers endroits du pont ; puis il revint occuper sa place près 
du capitaine. Chaque homme reprit alors son poste, par instinct 
plutôt que par devoir, car le branle-bas n'avait point encore 
battu : de sorte que le désordre apparent qui avait un instant 
régné à bord cessa peu à peu, et la frégate redevint silencieuse 
et attentive. 


Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les deux 
bâtiments continuaient de s'approcher l'un de l'autre. Lorsqu'ils 
furent à trois portées de canon à peu près : 


— Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois qu'il serait temps 
de commencer à intriguer notre amie. Montrons-lui le pavillon 
d'Écosse. 


Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la nappe 
rouge cantonnée d'azur se leva comme une flamme à la poupe 
de l'Indienne ; mais aucun signe n'indiqua à bord du vaisseau 
inconnu qu'il prît le moindre intérêt à cette manœuvre. 


— Oui, oui, murmura le capitaine, les trois léopards 
d'Angleterre ont si bien limé les dents et rogné les ongles du 
lion d'Écosse, qu'ils ne font pas attention à lui, le croyant 
apprivoisé parce qu'il est sans défense. Montrez-leur un autre 
emblème, monsieur Walter, peut-être parviendrons-nous à lui 
délier la langue. 


— Lequel, capitaine ? 
— Prenez sans choisir, le hasard nous servira. 


À peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon d'Écosse 
s'abaissa, et que celui de Sardaigne prit la place. Le navire resta 


muet. 


— Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le roi 
Georges est en relations de bonne amitié avec son frère de 
Chypre et de Jérusalem. Ne les brouillons pas en poussant plus 
loin la plaisanterie. 


Monsieur Walter, arborez le pavillon d'Amérique, et assurez- 
le par un coup de canon à poudre. 


La même manœuvre qui avait été faite se renouvela : 
l’étendard d'azur au canton de gueules et à croix d'argent 
retomba sur le pont, et les étoiles des Provinces - Unies 
montèrent lentement vers le ciel, assurées par un coup de canon 
à poudre. 


Ce que le capitaine avait prévu arriva : à ce symbole de 
rébellion, qui s'élevait insolemment dans les airs, le navire 
inconnu trahit son incognito en arborant le pavillon de la 
Grande-Bretagne. Au même moment, un nuage de fumée 
apparut au flanc du navire royaliste, et avant que la détonation 
se fit entendre, un boulet de canon, ricochant de vague en 
vague, était venu mourir à cent pas à peu près de l'Indienne. 


— Faites battre l'appel, monsieur Walter, cria le capitaine, car 
vous voyez que nous avons touché juste. Allons, mes enfants, 
continua-t-il en s'adressant à l'équipage, hourra pour 
l'Amérique, et mort à l'Angleterre ! 


Un cri général lui répondit, et il n'avait point encore cessé, 
qu'on entendit alors battre la charge à bord du Drake, car tel 
était le nom du navire en vue ; le tambour de l'Indienne lui 
répondit aussitôt, et chacun courut à son poste : les canonniers 
à leurs pièces, les officiers à leurs batteries, et les matelots 
chargés de la manœuvre à la manœuvre. Quant au capitaine, il 
monta immédiatement sur le capot du gaillard d'arrière, muni 
de son porte-voix, symbole du rang suprême, sceptre de la 
royauté nautique, que le commandant tient ordinairement en 
main au moment du combat et de la tempête. 


Cependant les rôles avaient changé : c'était l'Anglais qui 


montrait maintenant de l'impatience, et la frégate américaine 
qui affectait le calme. À peine les bâtiments furent-ils à portée, 
qu'une bande de fumée apparut sur toute la longueur du 
vaisseau, qu'une détonation pareille au roulement du tonnerre 
se fit entendre, et que les messagers de fer envoyés pour donner 
la mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal calculé la 
distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci, au 
reste comme si elle eût refusé de répondre à une attaque 
prématurée, continua de serrer le vent de manière à épargner le 
plus de chemin possible à son ennemi. 


En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un dernier 
coup d'œil sur son navire, et son regard étonné s'arrêta sur un 
nouveau personnage qui venait de choisir cet instant suprême 
et terrible pour faire son entrée en scène. 


C'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à 
peine, à la figure douce et pâle, à la mise simple, mais élégante, 
et que le capitaine ne connaissait pas à son bord; il était 
appuyé contre le mât d'artimon, les bras croisés sur la poitrine, 
regardant avec une indifférence mélancolique ce bâtiment 
anglais qui s’approchait à toutes voiles. Cette tranquillité, dans 
un tel moment, et chez un homme qui paraissait étranger au 
métier des armes, frappa le capitaine; il se rappela ce 
prisonnier annoncé par le comte d'Auray, et amené à son bord 
pendant la dernière nuit qu'il avait passée au mouillage de Port- 
Louis. 


— Qui vous a permis de monter sur le pont, monsieur ? lui 
dit-il en adoucissant autant que possible le son de sa voix, de 
sorte qu'il eût été difficile de juger si ces paroles étaient une 
question ou un reproche. 


— Personne, monsieur, répondit le prisonnier d'une voix 
douce et triste ; mais j'ai espéré qu'en pareille circonstance vous 
serez peut-être moins sévère observateur des ordres qui me font 
votre prisonnier. 


— Avez-vous oublié qu'il vous est défendu de communiquer 
avec l'équipage ? 


— Je ne viens pas communiquer avec l'équipage, monsieur ; 
je viens voir s'il n'y a pas quelque boulet qui veuille bien de 
moi. 


— Vous pourrez avoir trouvé bientôt ce que vous cherchez, 
monsieur, si Vous demeurez à cette place. Ainsi, croyez-moi, 
restez à fond de cale. 


— Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ? 
— Je vous laisse libre de le prendre comme vous voudrez. 


— En ce cas, répondit le jeune homme, je vous remercie ; je 
reste. 


En ce moment, une nouvelle détonation se fit entendre ; 
mais cette fois les deux navires s'étaient tellement rapprochés, 
qu'ils étaient à trois quarts de portée à peine, et que l'ouragan 
de fer tout entier traversa la voilure de l'Indienne. Deux éclats 
de bois peu importants tombèrent de la mâture, et l'on entendit 
les plaintes et les cris étouffés de quelques hommes. Le 
capitaine avait en ce moment les yeux fixés sur son prisonnier ; 
un boulet passa à deux pieds au-dessus de sa tête, échancrant le 
mât d'artimon, auquel il était adossé: mais, malgré cet 
avertissement de la mort, il resta dans la même attitude calme 
et tranquille, comme s'il n'eût pas senti passer sur son front 
l'aile de l'ange exterminateur. Le capitaine se connaissait en 
courage ; cet essai lui suffit pour juger l'homme qu'il avait 
devant les yeux. 


— C'est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez où vous êtes, et 
quand nous en viendrons à l'abordage, si vous êtes las de rester 
les bras croisés, prenez quelque sabre ou quelque hache, et 
donnez-nous un coup de main. Pardonnez-moi maintenant de 
ne plus m'occuper de vous ; maïs j'ai autre chose à faire. Feu ! 
messieurs, continua le capitaine, hélant avec son porte-voix à 
travers l'écoutille de la batterie. Feu ! 


— Feu! canonniers ! répondit comme un écho celui à qui 
l’ordre était adressé. 


Au même instant, l'Indienne s'ébranla depuis sa quille 
jusqu’à ses mâts de cacatoës : une détonation effroyable se fit 
entendre, un nuage de fumée s'étendit comme un voile à 
tribord, et se dispersa sous le vent. Le capitaine, debout sur son 
banc de quart, attendait avec impatience qu'il eût disparu pour 
juger de l'effet que la bordée avait produit à bord du vaisseau 
ennemi. Lorsque ses regards purent plonger à travers la vapeur, 
il s'aperçut que le grand mât de hune était tombé, encombrant 
de toiles l'arrière du Drake, et que toute la voilure du grand mât 
était criblée. Alors, mettant son porte-voix à sa bouche : 


— Bien, enfants! cria-t-il Maintenant, masquons tout 
vivement ! Ils sont trop occupés à se débarrasser de leurs toiles 
pour nous enfiler avec leur bordée : Feu qui peut !.. et cette 
fois passez-leur le rasoir près de la figure ! 


Les matelots s'empressèrent d'exécuter cet ordre ; le navire 
tourna sa poupe avec grâce, et commença d'exécuter la 
manœuvre et l’acheva, comme l'avait prévu le capitaine, sans 
empêchement de la part de son ennemi. Puis, la frégate frémit 
de nouveau comme un volcan, et, comme un volcan, vomit à la 
fois sa flamme et sa fumée. 


Cette fois les canonniers avaient pris l'ordre du capitaine à la 
lettre, et la bordée tout entière avait porté en belle et dans les 
bas mâts. Les haubans, les étais et les drisses étaient coupés. Les 
deux mâts étaient encore debout ; mais de tous côtés flottaient 
autour d'eux des haïllons de voiles. Il parait qu'il était survenu 
au navire quelque avarie plus considérable qu'on ne pouvait en 
juger à cette distance, car la bordée se fit attendre un instant, 
et, au lieu de prendre l’Indienne de l'avant en arrière, elle la 
prit en biaïs. Elle n'en fut que plus terrible ; elle avait porté tout 
entière dans le flanc et sur le pont, et frappé à la fois le navire 
et l'équipage ; maïs par un hasard qui semblait tenir de la 
magie, elle avait épargné les trois mats. Quelques cordages 
seulement étaient coupés, accident peu important et qui 
permettait au bâtiment de rester maître de sa manœuvre. Un 
coup d'œil suffit à Paul pour lui apprendre qu'il n'avait perdu 


que des hommes, et que la destruction avait frappé plus de 
chair que de bois. Il en bondit de joie. Il porta de nouveau le 
porte-voix à sa bouche. 


— La barre à bâbord ! cria-t-il, et abordons-le par la hanche 
de bâbord. À l'abordage, les gens de l'abordage ! Une dernière 
bordée pour le raser comme un ponton, puis nous l'escaladerons 
comme une forteresse. 


La frégate ennemie, au premier mouvement que fit 
l'Indienne, comprit la manœuvre, et voulut la neutraliser par un 
mouvement pareil; mais, au moment où elle tenta de 
l'exécuter, un craquement terrible se fit entendre à son bord, et 
le grand mât, à moitié coupé par la dernière décharge de 
l'Indienne, trembla un instant comme un arbre déraciné, et 
tomba sur l'avant, couvrant le pont de sa grande voile et de ses 
agrès. Le capitaine Paul comprit alors ce qui avait retardé la 
bordée du brick. 


— Maintenant il est à vous comme si on vous le donnait pour 
rien, enfants, cria-t-il, et vous n'avez qu'à le prendre. Une 
dernière décharge à portée du pistolet, et à l'abordage ! 


L'Indienne obéit comme un cheval dressé, et s'avança sans 
opposition vers son ennemi, dont la seule ressource était 
désormais un combat corps à corps, car ne pouvant plus 
manœuvrer, ses canons lui devenaient inutiles. Le Drake se 
trouva donc à la merci de son adversaire, qui, en se tenant à 
distance, aurait pu le cribler jusqu'à ce qu'il s’enfonçât dans la 
mer, mais qui, dédaignant ce genre de victoire, lui envoya une 
dernière bordée à cinquante pas. 


Puis, avant d'en avoir vu l'effet, se laissant aller sur lui, la 
frégate engagea ses vergues dans les vergues de son ennemi, et 
jeta ses grappins. Aussitôt les hunes et les passavants de 
l'indienne s'enflammèrent comme un if aux jours de fête, les 
grenades brûlantes tombèrent à bord du Drake, rapides et 
redoublées comme une grêle. Partout au bruit du canon succéda 
le pétillement de la fusillade, et au milieu de ce bruit infernal 
une voix se fit entendre comme celle d'un être surnaturel : 


— Courage, enfants ! courage ! amarrez le beaupré aux 
sabords de son gaillard d'arrière. Bien ! liez-les l'un à l'autre, 
comme le condamné à la potence! Feu! maintenant aux 
caronades réservées à l'avant ! 


Tous ses ordres furent exécutés ainsi que par magie: les 
deux navires furent garrottés l'un à l'autre comme par des liens 
de fer : les deux pièces placées sur l'avant, et qui n'avaient pas 
encore tiré, grondèrent à leur tour, balayant le pont ennemi de 
toute une volée de mitraille ; puis un dernier cri se fit entendre, 
poussé d'une voix terrible : 


À l'abordage ! ! ! 


Et, joignant l'exemple au précepte, le capitaine de l’Indienne 
jeta son porte-voix, devenu désormais inutile, couvrit sa tête de 
son casque, en agrafa les gourmettes sous son cou, mit entre ses 
dents le sabre recourbé qu'il portait à sa ceinture, et s'élança sur 
le beaupré pour sauter de là sur l'arrière du bâtiment ennemi. 
Cependant, quoique le mouvement qu'il avait fait eût suivi 
l'ordre qu'il avait donné avec la même rapidité que la foudre 
suit l'éclair, il ne toucha que le second le pont du vaisseau 
anglais ; le premier qui y était arrivé, c'était le jeune prisonnier 
du mât d'artimon, qui avait jeté son habit, et qui, armé 
seulement d'un hachot, se présentait avant tous les autres à la 
mort ou à la victoire. 


— Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui dit 
Paul en riant, c'est moi qui dois toucher le premier tout 
vaisseau que j'aborde. 


Je vous pardonne pour cette fois, mais n'y revenez plus. 


Au même instant, par le beaupré, par les bastingages, par le 
bout des vergues, par les grappins, par toutes les manœuvres 
qui pouvaient leur servir de conducteurs, les marins de 
l'Indienne tombèrent sur le pont comme des fruits mûrs 
tombent d'un arbre que le vent secoue. 


Alors les Anglais, qui s'étaient retirés sur l'avant, 
démasquèrent une caronade qu'ils avaient eu le temps de 


retourner. Une trombe de flammes et de fer passa au travers des 
assaillants. Le quart de l'équipage de l'Indienne se coucha 
mutilé sur le pont ennemi, au milieu des cris et des 
malédictions... Mais plus haut que les plaintes et les 
blasphèmes, une voix retentit : 


— Tout ce qui vit encore, en avant ! 


Alors il y eut une scène de confusion terrible, un combat 
corps à corps, un duel général : aux bordées des canons, aux 
pétillements des espingoles, à l'explosion des grenades, avait 
succédé l'arme blanche, plus silencieuse et plus sûre, chez les 
marins surtout qui se sont réservé à eux seuls, pour cette lutte 
cet héritage des géants proscrits depuis des siècles de nos 
champs de bataille. C'est avec des hachots qu'ils se fendent la 
tête : c'est avec des coutelas qu'ils s’ouvrent la poitrine ; c'est 
avec des piques aux larges fers qu'ils se clouent aux débris de 
leurs mâts. De temps en temps, au milieu de ce carnage muet, 
un coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et comme 
honteux de se mêler à une pareille boucherie. Celle que nous 
racontons dura un quart d'heure, avec une telle confusion, qu'il 
nous serait impossible de la décrire : puis, au bout de ce temps, 
le pavillon de l'Angleterre s'abaissa, et les marins du Drake se 
précipitant dans la cale par les écoutilles de la batterie, il ne 
resta plus sur le pont que les vainqueurs, les blessés et les 
morts, et au milieu d'eux le capitaine de l'Indienne, entouré de 
son équipage, le pied sur la poitrine du commandant ennemi, 
ayant à sa droite le lieutenant Walter, et à sa gauche son jeune 
prisonnier, dont la chemise teinte de sang annonçait la part 
qu'il avait prise à la victoire. 


— Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras, et 
quiconque frappera un coup de plus aura affaire à moi ! Puis 
tendant la main à son jeune prisonnier : Monsieur, lui dit-il, 
vous me raconterez ce soir votre histoire, n'est-ce pas ? car il y 
a quelque lâche machination cachée là-dessous. On ne déporte 
à Cayenne que les infâmes, et vous ne pouvez être un infâme, 
étant si brave ! 


Chapitre IV 


Six mois après les événements que nous venons de raconter, 
et dans les premiers jours du printemps de 1778, une chaise de 
poste, dont les roues et les caisses couvertes de poussière et de 
boue attestaient la longue route qu'elle venait de faire, 
s'acheminait lentement, quoique attelée de deux vigoureux 
chevaux, sur la route de Vannes à Auray. 


Le voyageur qu'elle conduisait, et qui était rudement secoué 
dans les ornières d'un chemin vicinal, était notre ancienne 
connaissance, le jeune comte Emmanuel, que nous avons vu 
ouvrir la scène sur la jetée de Port-Louis. Il arrivait de Paris en 
toute hâte et regagnait l'ancien château de sa famille, sur 
laquelle le moment est venu de donner quelques détails plus 
précis et plus circonstanciés. 


Le comte Emmanuel d'Auray était d'une des plus anciennes 
maisons de la Bretagne. Un de ses aïeux avait suivi saint Louis 
en Terre-Sainte, et, depuis ce temps, le nom dont il était le 
dernier héritier s'était constamment mêlé, dans ses victoires et 
dans ses défaites, à l'histoire de notre monarchie : le marquis 
d'Auray, son père, chevalier de Saint-Louis, commandeur de 
Saint-Michel et grand-croix de l'ordre du Saint-Esprit, jouissait, 
à la cour du roi Louis XV, où il occupait le grade de maître de 
camp, de la haute position que lui avaient faite sa naissance, sa 
fortune et son mérite personnel. Cette position s'était encore 
augmentée, comme influence, de son mariage avec 
mademoiselle de Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le rapport 
de la famille et du crédit ; de sorte qu'une brillante carrière 
était ouverte à l'ambition des jeunes époux, lorsque après cinq 
ans de mariage le bruit se répandit tout à coup à la cour que le 
marquis d'Auray était devenu fou pendant un voyage dans ses 
terres. 


On fut longtemps sans croire à cette nouvelle : enfin l'hiver 
arriva sans que lui ni sa femme reparussent à Versailles. Un an 
encore sa charge resta vacante, car le roi, espérant toujours 
qu'il reprendrait sa raison, refusait d'en disposer ; mais un 
second hiver se passa sans que la marquise même revint faire sa 
cour à la reine. On oublie vite en France ; l'absence est une 
maladie de langueur à laquelle les plus grands noms 
succombent dans un espace plus ou moins long. Le linceul de 
l'indifférence s'étendit peu à peu sur cette famille, renfermée 
dans son vieux château comme dans une tombe, et dont on 
n'entendait retentir la voix ni pour solliciter ni pour se plaindre. 
Les généalogistes seulement avaient enregistré la naissance d'un 
fils et d'une fille ; aucun autre enfant ne naquit de la suite de 
cette union ; les d'Auray continuèrent donc de figurer de nom 
parmi la noblesse de France maïs ne s'étant mêlés depuis vingt 
ans ni aux intrigues d'alcôve ni aux affaires politiques, n'ayant 
pris parti ni pour la Pompadour ni pour la Dubarry, n'ayant 
marqué ni dans les victoires du maréchal de Broglie ni dans les 
défaites du comte de Clermont, n'ayant plus enfin son écho, ils 
avaient été personnellement tout à fait oubliés. 


Cependant le vieux nom des seigneurs d'Auray avait été 
prononcé deux fois à la cour, mais sans retentissement aucun : 
la première, lorsque le jeune comte Emmanuel avait été reçu, 
en 1769, au nombre des pages de Sa Majesté Louis XV ; la 
seconde, lorsqu'il était, en sortant de pagerie, entré dans les 
mousquetaires du jeune roi Louis XVI. Il avait connu un baron 
de Lectoure, quelque peu parent de monsieur de Maurepas, qui 
lui voulait du bien et qui jouissait d'une assez grande influence 
sur le ministre. Emmanuel avait été présenté chez ce vieux 
courtisan, qui, ayant appris que le comte d’Auray avait une 
sœur, laissa tomber un jour quelques mots sur la possibilité 
d'une union entre les deux familles. Emmanuel, jeune, plein 
d’ambition, ennuyé de se débattre derrière le voile qui 
recouvrait son nom, avait vu dans ce mariage un moyen de 
reprendre à la cour la position que son père avait occupée sous 
le feu roi, et en avait saisi la première ouverture avec 


empressement. Monsieur de Lectoure, de son côté, sous prétexte 
de resserrer par la fraternité les liens qui l’unissaient déjà au 
jeune comte, y avait mis une instance d'autant plus flatteuse 
pour Emmanuel, que l'homme qui demandait la main de sa 
sœur ne l'avait jamais vue. La marquise d'Auray, de son côté, 
avait adopté avec joie cette combinaison qui rouvrait à son fils 
le chemin de la faveur, de sorte que le mariage était arrêté, 
sinon entre les deux jeunes gens, du moins entre les deux 
familles, et qu'Emmanuel, précédant le fiancé de trois ou quatre 
jours seulement, venait annoncer à sa mère que tout était 
terminé selon son désir. Quant à Marguerite, la future épouse, 
on s'était contenté de lui faire part de la résolution prise, sans 
lui demander son consentement, et à peu près comme on 
signifie au coupable le jugement qui le condamne à mort. 


C'était donc bercé des rêves brillants de son élévation future, 
et caressant dans son esprit les projets d'ambition les plus 
élevés, que le jeune comte Emmanuel rentra au sombre château 
de sa famille, dont les tourelles féodales, les murailles noires, 
les cours herbeuses formaient un contraste si tranché avec les 
espérances dorées qu'il renfermait pour lui. Ce château était à 
une lieue et demie de toute habitation. Une de ses façades 
dominait cette partie de l'Océan à laquelle ses vagues, 
éternellement battues par la tempête, ont fait donner le nom de 
la mer Sauvage. L'autre s'étendait sur un parc immense, qui, 
abandonné depuis vingt ans aux caprices de sa végétation, était 
devenu une véritable forêt. Quant aux appartements, ils étaient 
restés continuellement fermés, à l'exception de ceux habités par 
la famille ; et leur ameublement, renouvelé sous Louis XIV, 
avait conservé, grâce aux soins d'un nombreux domestique, un 
aspect riche et aristocratique que commençaient à perdre les 
meubles modernes, plus élégants, mais aussi moins grandioses, 
qui sortaient des ateliers de Boulle, le tapissier breveté de la 
cour. 


Ce fut dans une de ces chambres aux grandes moulures, à la 
cheminée sculptée et au plafond à fresque, que le comte 
Emmanuel entra en descendant de voiture, si pressé 


d'apprendre à sa mère les heureuses nouvelles qu'il apportait, 
que, sans prendre le temps de changer d'habits, il jeta sur une 
table son chapeau, ses gants, ses pistolets de voyage, et ordonna 
à un vieux domestique d'aller prévenir la marquise de son 
arrivée, et de lui demander sa volonté pour qu'il se présentât 
chez elle ou qu'il l'attendit dans sa chambre ; car tel était dans 
cette vieille famille le respect des parents, que le fils, après une 
absence de cinq mois, n'osait pas se présenter devant sa mère 
sans consulter auparavant sa convenance. Quant au marquis 
d'Auray, à peine ses enfants se rappelaient l'avoir vu deux ou 
trois fois, et presque à la dérobée, car sa folie était, disait-on, de 
celles que certains objets irritent, et on les avait toujours 
éloignés de lui avec le plus grand soin. 


La marquise seule, modèle au reste des vertus conjugales, 
était restée auprès de lui, rendant au pauvre insensé, non 
seulement les devoirs d'une femme, mais les services d'un 
domestique. Aussi son nom était-il révéré dans les villages 
environnants à l'égal de celui des saintes à qui leur dévouement 
sur la terre a conquis une place dans le ciel. 


Un instant après, le vieux serviteur rentra, annonçant que 
madame la marquise d'Auray préférait descendre elle-même, et 
priait monsieur le comte de l'attendre dans l'appartement où il 
se trouvait. 


Presque aussitôt la porte du fond s'ouvrit, et la mère 
d'Emmanuel parut. C'était une femme de quarante à quarante- 
cinq ans, grande et pâle, mais encore belle, dont la figure 
calme, sévère et triste, avait une singulière expression de 
hauteur, de puissance et de commandement. Elle était vêtue du 
costume des veuves, adopté en 1760, car depuis l’époque où 
son mari avait perdu la raison, elle n'avait pas quitté ses robes 
de deuil. Ces longs vêtements noirs donnaient à sa démarche, 
lente et froide comme celle d'une ombre, quelque chose de 
solennel qui répandait sur tout ce qui entourait cette femme 
singulière un sentiment de crainte que l'amour filial lui-même 
n'avait jamais vaincu chez ses enfants. Aussi, à son aspect, 


Emmanuel tressaillit comme à une apparition inattendue, et se 
levant aussitôt, il fit trois pas au devant d'elle, mit 
respectueusement un genou en terre, et baisa en s'inclinant la 
main qu'elle lui présentait. 


— Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis heureuse 
de vous revoir. 


Et elle prononça ces paroles d'un son de voix aussi peu ému 
que si son fils, qui était absent depuis cinq mois, l'eût quittée la 
veille seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa mère à un grand 
fauteuil où elle s'assit, et il resta debout devant elle. 


— J'ai reçu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je vous fais mes 
compliments sur votre habileté. Vous me paraissez né pour la 
diplomatie, plus encore que pour la guerre, et vous devriez 
prier le baron de Lectoure de solliciter pour vous une 
ambassade à la place d'un régiment. 


— Lectoure est prêt à solliciter tout ce que nous désirerons, 
madame, et, qui plus est, il obtiendra tout ce que nous 
solliciterons, tant son pouvoir est grand sur monsieur de 
Maurepas, et tant il est amoureux de ma sœur. 


— Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue ? 


— Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le 
portrait que je lui fais de Marguerite, peut-être aussi les 
renseignements qu'il a pris sur notre fortune, lui ont inspiré le 
désir le plus vif de devenir votre fils et de m'appeler son frère. 
Aussi est-ce lui qui a insisté pour que toutes les cérémonies 
préliminaires se fissent en son absence. Vous avez ordonné la 
publication des bans, madame ? 

— Oui. 

— Après-demain donc nous pourrons signer le contrat ? 

— Avec l'aide de Dieu, tout sera prêt. 

— Merci, madame. 


— Mais, dites-moi, continua la marquise en s'appuyant sur le 


bras de son fauteuil et se penchant vers Emmanuel, ne vous a-t- 
il pas fait des questions sur ce jeune homme contre lequel il a 
obtenu du ministre un ordre d'exportation ? 


— Aucune, ma mère. Ces services sont de ceux que l'on 
demande sans explication et qu'on accorde de confiance ; et il 
est convenu d'avance, entre gens qui savent vivre, qu'ils seront 
aussitôt oubliés que rendus. 


— Donc il ne sait rien ? 
— Non, mais sût-il tout. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour que 
cette découverte n'influât en rien sur sa détermination. 


— Je m'en doutais ; il est ruiné, répondit la marquise avec 
une indicible expression de mépris et comme si elle se parlait à 
elle même. 


— Mais cela fût-il, madame, dit avec inquiétude Emmanuel, 
votre détermination resterait la même, je l'espère ? 


- Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire une 
fortune s'il nous refait une position ? 


— Il n'y a donc que ma sœur. 
— Doutez-vous qu'elle obéisse quand j'ordonnerai ? 
— Croyez-vous donc qu'elle ait oublié Lusignan ? 


— Depuis six mois, du moins, elle n'a pas osé s'en souvenir 
devant moi. 


— Songez, ma mère, continua Emmanuel, que ce mariage est 
le seul moyen de relever notre famille ; car je ne dois pas vous 
cacher une chose : mon père, malade depuis quinze ans, et 
depuis quinze ans éloigné de la cour, a été complètement oublié 
du vieux roi à sa mort et du jeune roi à son avènement au 
trône. Vos soins si vertueux pour le marquis ne vous ont pas 
permis de le quitter un instant depuis l'heure qui l'a privé de la 


raison ; vos vertus, madame, ont été de celles que Dieu voit et 
récompense, mais que le monde ignore ; et tandis que vous 
accomplissez, dans ce vieux château perdu au fond de la 
Bretagne, cette mission sainte et consolatrice que, dans votre 
sévérité, vous appelez un devoir, vos anciens amis disparaissent 
morts ou oublieux ; si bien, madame (cela est dur à dire, 
lorsque comme nous on compte six cents ans d'illustration !), 
que lorsque j'ai reparu à la cour, à peine si notre nom, le nom 
de la famille d'Auray, était connu de Leurs Majestés autrement 
que comme un souvenir historique. 


— Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais, murmura la 
marquise ; mais presque aussitôt, et comme se reprochant ce 
blasphème : j'espère, continua-t-elle, que la bénédiction de Dieu 
se répand toujours sur Leurs Majestés et sur la France. 


— Eh ! qui pourrait porter atteinte à leur bonheur ? répondit 
Emmanuel avec cette confiance parfaite dans l'avenir, qui était 
à cette époque l'un des caractères distinctifs de cette folle et 
insoucieuse noblesse. Louis XVI, jeune et bon, Marie-Antoinette, 
jeune et belle, sont aimés tous deux d'un peuple brave et loyal. 
Le sort les a placés, Dieu merci hors d'atteinte de toute 
infortune. 


— Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant la 
tête, n'est placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et des 
faiblesses humaines. 


Nul cœur, si maître de lui qu'il se croie, ni si ferme qu’il soit, 
n'est à l'abri des passions. Et aucune tête, fut-elle couronnée, ne 
peut répondre qu'elle ne blanchisse, même dans une nuit. Son 
peuple est brave et loyal, dites-vous ? La marquise se leva, 
s'avança lentement vers la fenêtre, et étendit d'un geste solennel 
la main du côté de l'Océan. 


— Voyez cette mer ; elle est calme et paisible, et cependant 
demain, cette nuit, dans une heure peut-être, le souffle de 
l’ouragan nous apportera les cris de détresse des malheureux 
qu'elle engloutira. 


Quoique je sois éloignée du monde, d'étranges bruits 
arrivent parfois à mon oreille, portés comme par des esprits 
invisibles et prophétiques. 


N'existe-t-il pas une secte philosophique qui a entraîné dans 
ses erreurs quelques hommes de nom ? Ne parle-t-on pas d'un 
monde entier qui se détache de la mère patrie, et dont les 
enfants refusent de reconnaître leur père ? N'est-il pas un 
peuple qui s’intitule nation ? 


N'ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient 
traversé l'Océan pour offrir à des révoltés des épées que leurs 
ancêtres avaient l'habitude de ne tirer qu'à la voix de leurs 
souverains légitimes ; et ne m'a-t-on pas dit encore, ou bien 
n'est-ce qu'un rêve de ma solitude, que le roi Louis XVI et la 
reine Marie-Antoinette elle-même, oubliant que les souverains 
sont une famille de frères, avaient autorisé ces migrations 
armées et donné des lettres de marque à je ne sais quel pirate ? 


— Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné. 


— Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de 
France ! reprit la marquise en se retirant lentement et en 
laissant Emmanuel si stupéfait de ces prévisions douloureuses, 
qu'il la vit sortir de l'appartement sans lui adresser une parole 
pour qu'elle demeurât, ni sans faire un geste pour la retenir. 


Emmanuel resta d'abord sérieux et pensif, couvert qu'il était, 
pour ainsi dire, de l'ombre projetée sur lui par le deuil de sa 
mère ; mais bientôt son caractère insoucieux reprit le dessus, et, 
comme pour changer d'idées en changeant d'horizon, il quitta la 
fenêtre qui donnait sur la mer et alla s'appuyer à celle qui 
s'ouvrait sur la campagne, et de laquelle on découvrait toute la 
plaine qui s'étend d'Auray à Vannes. À peine y était-il depuis 
quelques minutes qu'il aperçut deux cavaliers qui suivaient la 
même route qu'il venait de faire, et paraissaient s'acheminer 
vers le château. Il ne put d'abord arrêter aucune opinion sur eux 
à cause de la distance. Mais, à mesure qu'ils approchaïient, il 
distingua un maître et son domestique. Le premier, vêtu à la 
manière des jeunes élégants de cette époque, c'est-à-dire d'une 


petite redingote verte à brandebourgs d'or, d'une culotte de 
tricot blanc et de bottes à revers, coiffé d'un chapeau rond à 
large ganse, et portant ses cheveux noués par un flot de rubans, 
montait un cheval anglais de la plus grande beauté et du plus 
grand prix, qu'il manœuvrait avec la grâce d'un homme qui a 
fait de l'équitation une étude approfondie. Il était suivi, à 
quelque distance, par son valet, dont la livrée aristocratique 
était en harmonie parfaite avec l'air de seigneurie de celui 
auquel il appartenait. 


Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger si 
directement vers le château, que c'était le baron de Lectoure, 
qui, ayant avancé son voyage, venait le surprendre lui-même à 
son débotté ; mais bientôt il reconnut son erreur, et, quoiqu'il 
lui semblât que ce n'était pas la première fois qu'il voyait ce 
cavalier, il lui fut impossible de se rappeler en quel lieu et en 
quelles circonstances il l'avait rencontré. Tandis qu'il cherchait 
dans sa mémoire à quel événement de sa vie se rattachait le 
souvenir vague de cet homme, les nouveaux arrivants 
disparurent derrière l'angle d'un mur. 


Cinq minutes après, Emmanuel entendit les pas de leurs 
chevaux dans la cour, et presque aussitôt la porte s'ouvrit, et un 
domestique annonça : 


Monsieur Paul ! 


Chapitre V 


Le nom, comme l'aspect de celui qu'on annonçait, éveillait à 
son tour dans la mémoire d'Emmanuel un souvenir confus 
auquel il n’avait pu encore rapporter ni date ni événement, 
lorsque celui que précédait le domestique apparut à la porte de 
l'appartement opposée à celle par laquelle était sortie la 
marquise. Quoique le moment fût inopportun pour une visite, 
et que le jeune comte, préoccupé de ses projets d'avenir, eût 
préféré les müûrir dans sa tête que les enfermer dans son cœur, il 
fut forcé, par ces obligations de convenance si sévères à cette 
époque entre gens comme il faut, de recevoir le nouveau venu, 
dont les manières au reste annonçaient un homme du monde, 
avec courtoisie et distinction. Après les saluts d'usage, 
Emmanuel fit signe à l'inconnu de prendre un fauteuil ; 
l'inconnu s'inclina à son tour et s'assit, puis la conversation 
s'engagea par un lieu commun de politesse. 


— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le comte, 
dit le nouveau venu. 


— Le hasard m'a favorisé, monsieur, dit Emmanuel : une 
heure plus tôt vous ne me trouviez pas ; j'arrive de Paris. 


— Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de faire le 
même chemin ; je suis parti une heure après vous, et j'ai eu tout 
le long de la route de vos nouvelles par les postillons qui 
avaient eu l’honneur de vous conduire. 


— Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec un 
accent dans lequel commençait à percer un certain 
mécontentement, à quelle circonstance je dois l'intérêt que vous 
paraissez prendre à ma personne ? 


— Cet intérêt est naturel entre anciennes connaissances, et 


peut-être aurais-je un droit de me plaindre qui ne soit pas 
réciproque. 


En effet, monsieur, je crois vous avoir déjà rencontré 
quelque part, cependant mes souvenirs ne me servent que 
confusément. Soyez assez bon pour les aider. 


— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte, votre 
mémoire est effectivement assez fugitive, car, depuis six mois, 
c'est la troisième fois que j'ai l'honneur d'échanger mes 
compliments contre les vôtres. 


— Dussé-je m'exposer à un nouveau reproche, monsieur, je 
suis forcé d'avouer que je reste dans la même indécision à votre 
égard. 


Veuillez donc, je vous prie, préciser les époques par des 
dates ou par des événements, et me rappeler dans quelles 
circonstances j'eus l'honneur de vous voir pour la première fois. 


— La première fois, monsieur le comte, ce fut sur les grèves 
de Port-Louis que j'eus l'honneur de vous rencontrer. Vous 
désiriez, sur certaine frégate, des renseignements que je fus 
assez heureux de pouvoir vous transmettre. Je crois même que 
je vous accompagnai à bord. Cette fois, j'étais en costume 
d'enseigne de vaisseau de la marine royale, et vous en uniforme 
de mousquetaire. 


— En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus même obligé 
de quitter le vaisseau sans vous adresser les remerciements que 
je vous devais. 


— Vous êtes dans l'erreur, monsieur le comte, ces 
remerciements, je les ai reçus à notre seconde entrevue. 


— Où cela ? 


— À bord du vaisseau même où je vous avais conduit, dans la 
cabine. 


Cette fois, je portais l'uniforme de capitaine de bâtiment : 
habit bleu, veste et culotte rouge, bas gris, chapeau à trois 


cornes, et cheveux roulés. Seulement le capitaine paraissait de 
trente ans plus âgé que l'enseigne, et ce n'était pas sans 
intention que je m'étais vieilli ainsi, car peut-être n'eussiez-vous 
pas confié à un jeune homme un secret de l'importance de celui 
que vous me communiquâtes alors. 


— Ce que vous me rappelez là est incroyable, monsieur, et 
cependant quelque chose me dit que c'est la vérité. Oui, oui, je 
me rappelle que dans l'ombre où vous vous teniez caché, je vis 
briller des yeux pareils aux vôtres. Je ne les ai point oubliés. 
Mais cette fois, me dites-vous, est l'avant-dernière fois que j'eus 
l'honneur de vous voir. 


Continuez, monsieur, d'aider mes souvenirs, je vous prie car 
je ne me rappelle pas quelle fut la dernière. 


— La dernière, monsieur le comte, ce fut il y a huit jours. 


à Paris... à un assaut chez Saint-Georges, rue 
Chantereine. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, un gentilhomme 
anglais ; des cheveux roux dont la poudre dissimulait à peine la 
couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon collant. J'eus 
même l'honneur de faire des armes avec vous, monsieur le 
comte, et je fus assez heureux pour vous boutonner trois fois, 
sans que, de votre côté, vous ayez eu la chance de me toucher 
une seule. 


Cette fois, je m'appelais Jones. 


— C'est étrange ! c'était bien le même regard, maïs ce ne 
pouvait être le même homme. 


— C'est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard fût la 
seule chose qu'on ne pût déguiser : voilà pourquoi il a mis dans 
chaque regard une étincelle de sa flamme. Eh bien! cet 
aspirant, ce capitaine, cet Anglais, c'était moi. 


— Et aujourd'hui, monsieur, qu'êtes-vous, s'il vous plaît ? car 
avec un homme qui sait aussi parfaitement se déguiser, la 
question, vous en conviendrez, n'est pas tout à fait inutile. 


— Aujourd'hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n'ai 


aucun motif de me cacher: aussi je viens à vous avec le 
costume simple et négligé que portent les jeunes seigneurs 
lorsqu'ils se visitent entre eux, en voisin de campagne. 
Aujourd'hui je suis ce qu'il vous plaira de reconnaître en moi : 
Français, Anglais, Espagnol, Américain même. 


Dans lequel de ces idiomes vous plaît-il que nous 
continuions l'entretien ? 


— Quoique quelques-unes de ces langues me soient aussi 
familières qu'à vous, monsieur, je préfère la langue française : 
c'est la langue des explications brèves et concises. 


— Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une expression 
profonde de mélancolie ; le français est aussi la langue que je 
préfère ; j'ai vu le jour sur la terre de France, car le soleil de 
France est le premier qui ait réjoui mes yeux ; et quoique bien 
souvent j'aie vu des terres plus fertiles et un soleil plus brillant, 
il n’y a jamais eu pour moi qu'une terre et qu'un soleil : c'est le 
soleil et la terre de France ! 


— Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel avec 
ironie, vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel je dois 
l’honneur de votre visite. 


— Vous avez raison, monsieur le comte, et j'y reviens. Il y a 
six mois donc que, vous promenant sur la grève de Port-Louis, 
vous vîtes dans le havre extérieur une frégate à la carène 
étroite, aux mâtereaux élancés, et vous vous dites : — Il faut que 
le capitaine de ce bâtiment ait des motifs à lui seul connus pour 
porter tant de toile et si peu de bois. De là naquit dans votre 
esprit l'idée que j'étais un flibustier, un pirate, un corsaire, que 
sais-je ? 

— M'étais-je donc trompé ? 

— Je crois vous avoir exprimé déjà mon admiration, 
monsieur, répondit Paul avec un léger accent de raillerie, pour 


la perspicacité avec laquelle vous pénétrez du premier coup 
d'œil au fond des hommes et des choses. 


— Trêve de compliments, monsieur, venons au fait. 


— Dans cette persuasion, vous vous fîtes donc conduire à 
bord par certain enseigne, et vous trouvâtes dans la cabine d'un 
certain capitaine. 


Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de la marine qui 
ordonnait à tout officier au long cours, requis par vous, et dont 
le bâtiment sous pavillon français serait en partance pour le 
golfe du Mexique, de conduire à Cayenne le nommé Lusignan, 
coupable de crime d’État. 


— C'est vrai. 


— J'obéis à cet ordre, car j'ignorais alors que ce grand 
coupable que l'on déportait n'avait commis d'autre crime que 
d'avoir été l'amant de votre sœur. 


— Monsieur ! s'écria Emmanuel en se levant tout debout. 


— Voilà de beaux pistolets, comte, continua négligemment 
Paul en jouant avec les armes qu'en descendant de voiture le 
comte d’Auray avait jetées sur la table. 


— Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit Emmanuel 
avec un accent auquel il n'y avait pas à se méprendre. 


— Portent-ils justes ? continua Paul avec une indifférence 
affectée. 


— C'est une chose dont vous êtes le maître de vous assurer, 
monsieur, répondit Emmanuel, si vous voulez faire avec moi un 
tour dans le parc. 


— Il est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte, dit 
Paul sans paraître comprendre la proposition d'Emmanuel dans 
le sens provocateur qu'il avait voulu lui donner. Voici un but 
tout placé et à une portée convenable. 


À ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea par la 
fenêtre ouverte vers la cime d'un petit arbre. Un chardonneret 
se balançaïit sur la branche la plus élevée, faisant entendre son 
chant joyeux et perçant ; le coup partit, et le pauvre oiseau, 


coupé en deux, tomba au pied de l'arbre. Paul reposa 
froidement le pistolet sur la table. 


— Vous aviez raison, monsieur le comte, lui dit-il, ce sont de 
bonnes armes, et je vous conseille de ne pas vous en défaire. 


— Vous venez de m'en donner une étrange preuve, monsieur, 
répondit Emmanuel, et je suis forcé d'avouer que vous avez la 
main sûre. 


— Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent 
mélancolique qui lui était particulier, pendant ces longs jours 
de calme, lorsque aucun souffle de vent ne passe sur ce miroir 
de Dieu qu'on appelle l'Océan, nous autres marins, nous 
sommes forcés de chercher des distractions qui viennent au- 
devant de vous sur la terre. 


Alors nous exerçons notre adresse sur les goélands qui se 
bercent mollement au sommet d'une vague ; sur les margats qui 
se précipitent du ciel pour saisir à la surface de l'eau les 
poissons imprudents qui y montent, et sur les hirondelles 
fatiguées d'un long voyage qui se posent au sommet de nos 
vergues. Voilà, monsieur le comte, comment nous arrivons à 
une certaine force dans des exercices qui paraissent d'abord si 
étrangers à notre profession. 


— Continuez, monsieur, et si la chose est possible, revenons à 
notre sujet. 


— C'était un bon et brave jeune homme que ce Lusignan ! Il 
me raconta son histoire ; comment, fils d'un ancien ami de 
votre père, mort sans fortune, il avait été adopté par lui un an 
ou deux avant l'accident inconnu qui le priva de sa raison ; 
comment, élevé avec vous, il vous inspira, dès les premières 
années, à vous la haine, à votre sœur l'affection. Il me dit cette 
longue adolescence développée dans la même solitude, et 
comment lui et votre sœur ne s’apercevaient de leur isolement 
au milieu du monde que lorsqu'ils n'étaient point ensemble ! Il 
me raconta tous les détails de leurs amours juvéniles, et 
comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles de la jeune fille 


de Vérone : « Je serai à toi ou à la tombe. » — Et elle n'a que 
trop bien tenu parole ! 


— Oui, n'est-ce pas ? Et vous appelez cela de la honte et du 
déshonneur, vous autres gens vertueux, quand une pauvre 
enfant, perdue par son innocence même, cède à l'âge, à 
l'entraînement, à l'amour! Votre mère, que des devoirs 
éloignaient de sa fille et rapprochaïient de son mari (car je sais 
les vertus de votre mère, monsieur, comme je sais les faiblesses 
de votre sœur ; c’est une femme sévère, plus sévère que ne 
devait l'être une créature humaine qui n'a sur les autres que 
l'avantage de n'avoir jamais failli), votre mère, dis-je, entendit 
une nuit des cris mal étouffés ; elle entra dans la chambre de 
votre sœur, marcha, pâle et muette, vers son lit, arracha 
froidement de ses bras un enfant qui venait de naître, et sortit 
avec lui, sans adresser un reproche à sa fille, mais seulement 
plus pâle et plus muette encore que lorsqu'elle était entrée. 
Quant à la pauvre Marguerite, elle ne poussa pas une plainte, 
elle ne jeta pas un cri: elle s'était évanouie en apercevant sa 
mère. Est-ce cela, monsieur le comte ? suis-je bien informé, et 
cette terrible histoire est-elle exacte ? 


— Aucun détail ne vous est inconnu, je dois l'avouer, 
murmura Emmanuel atterré. 


— C'est que ces détails, répondit Paul en ouvrant un 
portefeuille, sont tous consignés dans ces lettres de votre sœur, 
qu'au moment de prendre la place que vous lui avez faite par 
votre crédit au milieu des voleurs et des assassins, Lusignan m'a 
remises afin que je les rapportasse à celle qui les avait écrites. 


— Donnez-les moi donc, monsieur ! s'écria Emmanuel en 
étendant la main vers le portefeuille, et elles seront fidèlement 
rendues à celle qui a eu l'imprudence…. 


— De se plaindre à la seule personne qui l'aimait au monde, 
n'est-ce pas ? interrompit Paul en retirant à lui les lettres et le 
portefeuille. 


Imprudente jeune fille, à qui une mère arrache l'enfant de 


son cœur et qui a versé des larmes amères dans le sein du père 
de son enfant ! 


Imprudente sœur, qui n'ayant pas trouvé contre cette 
tyrannie appui dans son frère, a compromis son noble nom en 
signant du nom qu'elle porte des lettres qui, aux regards 
stupides et prévenus du monde, peuvent... Comment appelez- 
vous cela, vous autres ?.. déshonorer sa famille, n'est-ce pas ? 


— Alors, monsieur, répondit Emmanuel  rougissant 
d’impatience, puisque vous connaissez si bien la portée terrible 
de ces papiers, accomplissez donc la mission dont vous vous 
êtes chargé en les remettant soit à moi, soit à ma mère, soit à 
ma sœur. 


— C'était d'abord mon intention en débarquant à Lorient, 
monsieur ; mais voilà dix ou douze jours à peu près qu'en 
entrant dans une église. 


— Dans une église ? 

— Oui, monsieur. 

— Et pourquoi faire ? 

— Pour prier. 

— Ah ! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu ! 


— Si je n'y croyais pas, monsieur le comte, qui donc 
invoquerais-je pendant la tempête ? 

— Et dans cette église, enfin ?.…. 

— Dans cette église, monsieur, j'ai entendu un prêtre 
annoncer le prochain mariage de noble demoiselle Marguerite 
d'Auray avec très haut et très puissant seigneur le baron de 
Lectoure. Je m’informai aussitôt de vous; j'appris que vous 


étiez à Paris: j'étais forcé d'y aller moi-même pour rendre 
compte de ma mission au roi. 


— Au roi! 


— Oui, monsieur, au roi Louis XVI, à Sa Majesté. elle- 


même... Je partis, me promettant de revenir aussitôt que vous ; 
je vous rencontrai chez Saint-Georges ; j'appris votre départ 
prochain, j’arrangeai le mien sur le vôtre, afin que nous 
arrivassions ici en même temps à peu près, et... me voilà 
devant vous, monsieur, avec une résolution toute différente de 
celle que j'avais, il y a trois semaines, en abordant en Bretagne. 


— Et quelle est cette résolution nouvelle, monsieur ? Voyons, 
car il faut en finir ! 


— Eh bien ! j'ai pensé que, puisque tout le monde, et même 
sa mère, oubliait le pauvre orphelin, il fallait que je m'en 
souvinsse, moi! Dans la position où vous êtes, monsieur, et 
avec le désir que vous avez de vous allier au baron de Lectoure 
(lequel, dans votre esprit, est le seul qui puisse réaliser vos 
projets d'ambition), ces lettres valent bien cent mille francs, 
n'est-ce pas ? et c'est une bien légère brèche faite aux deux cent 
mille livres de rente qui composent votre fortune. 


— Mais qui me prouvera que ces cent mille francs... 


— Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en échange d'un 
contrat de rente au nom du jeune Hector de Lusignan que je 
remettrai ces lettres. 


— Et ce sera tout, monsieur ? 


— Je vous demanderai encore l'abandon de l'enfant, que je 
ferai élever, grâce à sa petite fortune, loin de la mère qui l'a 
oublié, et loin du père que vous avez fait bannir. 


— C'est bien, monsieur. Si j'avais su que c'était pour une si 
faible somme et un si mince intérêt que vous étiez venu, je 
n'aurais pas pris une si grande inquiétude. Cependant vous 
permettrez que j'en parle à ma mère. 


— Monsieur le comte ? dit un domestique ouvrant la porte. 


— Je n'y suis pour personne ; laissez-moi, répondit Emmanuel 
avec impatience. 


— C'est la sœur de monsieur le comte qui demande à le voir. 


— Qu'elle revienne plus tard. 
— C'est à l'instant même qu'elle désire. 
— Ne vous gênez pas pour moi, interrompit Paul. 


— Mais ma sœur ne peut vous voir, monsieur. Vous 
comprenez qu'il est important que ma sœur ne vous voie pas. 


— À merveille ! mais comme il est important aussi que je ne 
quitte pas ce château sans avoir terminé l'affaire qui m'y amène, 
permettez que j'entre dans ce cabinet. 


— Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-même 
la porte. 


Mais hâtez-vous, je vous prie. 


Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma vivement la 
porte sur lui, et à peine la porte était-elle refermée, que 
Marguerite parut. 


Chapitre VI 


Marguerite d'Auray, dont nos lecteurs ont appris l'histoire en 
assistant à la conversation du capitaine et du comte Emmanuel, 
était une de ces beautés frêles et pâles qui portent empreint sur 
toute leur personne le cachet aristocratique de leur naissance. 
Au premier coup d’œil on devinait tout ce qu'il y avait de race 
dans la souplesse moelleuse de sa taille, dans la blancheur mate 
de sa peau, et dans le modelé de ses mains effilées, aux ongles 
roses ; et transparent. Il était évident que ses pieds, si petits que 
tous deux eussent tenu dans la trace d'un pas de femme 
ordinaire, n'avaient jamais marché que sur les tapis d’un salon 
ou sur la pelouse fleurie d'un parc. Il y avait dans sa démarche, 
si gracieuse qu'elle fût, quelque chose de hautain et de fier qui 
rappelait le portrait de famille ; enfin l'on sentait que son âme, 
capable de tous les sacrifices inspirés, pouvait devenir rebelle à 
toutes les tyrannies imposées ; que le dévouement était dans 
son cœur une vertu instinctive, tandis que l'obéissance n'était 
dans son esprit qu'un devoir d'éducation : de sorte que le vent 
d'orage qui soufflait sur elle la courbait comme un lis et non 
comme un roseau. 


Cependant, lorsqu'elle parut à la porte, ses traits offraient 
l'expression d'un découragement si complet, ses joues avaient 
conservé la trace de larmes si brûlantes, tout son corps pliait 
sous le poids d’un malheur si désespéré, qu'Emmanuel comprit 
qu'elle avait dû rassembler toutes ses forces pour conserver 
l'apparence du calme. En l’apercevant elle fit un effort sur elle- 
même, et une réaction visible s'opéra : ce fut donc avec une 
certaine fermeté nerveuse qu'elle s'approcha du fauteuil où il 
était assis. Puis, voyant que la figure de son frère conservait 
l'expression d'impatience qu'elle avait prise lorsqu'il avait été 
interrompu, elle s'arrêta, et ces deux enfants de la même mère, 


à qui la société n'avait pas encore fait des droits pareils, se 
regardèrent comme des étrangers, l'un avec les yeux de 
l'ambition, l’autre avec ceux de la crainte. Peu à peu, toutefois, 
Marguerite reprit courage. 


— Enfin vous voilà, Emmanuel, lui dit-elle ; j'attendais votre 
retour comme l'aveugle attend la lumière. Et, cependant, à la 
manière dont vous accueillez votre sœur, il est facile de voir 
qu'elle a eu tort de compter sur vous. 


— Si ma sœur est redevenue ce qu'elle aurait toujours dû 
être, répondit Emmanuel, c'est-à-dire fille soumise et 
respectueuse, elle aura, pendant mon absence, compris ce 
qu'exigeaient d'elle son rang et sa position ; elle aura oublié les 
événements passés comme des choses qui ne devaient pas 
arriver, et que, par conséquent, elle ne doit pas se rappeler, et 
elle se sera préparée au nouvel avenir qui s'ouvre devant elle. Si 
c'est ainsi qu'elle se présente à moi, mes bras lui sont ouverts, et 
ma sœur est toujours ma sœur. 


— Écoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et prenez- 
les surtout comme une justification pour moi, et non comme un 
reproche contre les autres. Si ma mère (Dieu me garde de 
l'accuser, car de saints devoirs l'éloignaient de nous), si ma 
mère, dis-je, avait été pour moi ce que sont toutes les mères, je 
lui eusse constamment ouvert mon cœur comme un livre. Aux 
premiers mots qu'y eût tracés une main étrangère elle m'eût 
prévenue du danger, et je l'eusse fui. Si j'avais été élevée au 
milieu du monde, au lieu d'avoir grandi comme une pauvre 
fleur sauvage à l'ombre de ce vieux château, j'aurais connu dès 
mon enfance ce rang et cette position que vous me rappelez 
aujourd'hui, et je ne me serais probablement pas écartée des 
convenances qu'ils prescrivent et des devoirs qu'ils imposent. 
Enfin si, jetée au milieu de ces femmes du monde à l'esprit 
enjoué, au cœur frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, 
mais que je ne connais pas, j'avais commis les mêmes fautes que 
j'ai commises par amour, oui, je le comprends, j'aurais pu 


SN 


oublier le passé, semer à sa surface de nouveaux souvenirs, 


comme on plante des fleurs sur une tombe ; puis, oubliant la 
place où elles étaient nées, me faire avec ces fleurs un bouquet 
de bal et une couronne de fiancée. Mais malheureusement il 
n'en est point ainsi, Emmanuel. On m'a dit de prendre garde 
lorsqu'il n'était plus temps d'éviter le danger ; on m'a rappelé 
mon rang et ma position lorsque j'en étais déjà déchue, et l'on 
vient demander à mon cœur de se tourner vers les joies de 
l'avenir lorsqu'il est abîmé dans les larmes du passé. 


— Et la conclusion de tout ceci ? dit amèrement Emmanuel. 


— La conclusion, dit Marguerite, c'est toi seul, Emmanuel, qui 
peux la faire, sinon heureuse, du moins loyale. Je n'ai point de 
recours en mon père, hélas! je ne sais pas même sil 
reconnaîtrait sa fille. Je n'ai pas d'espérance en ma mère : son 
seul regard me glace, sa seule parole me tue. Il n'y avait donc 
que toi que je pusse venir trouver, et à qui je pusse dire : - Mon 
frère, tu es le chef de la maison, c'est à toi maintenant que 
chacun de nous répond de son honneur. J'ai failli par ignorance, 
et j'ai été punie de ma faute comme d'un crime ; n'est-ce pas 
assez ? 


— Après, après? murmura Emmanuel avec impatience ; 
voyons, que demandes-tu ? 


— Je demande, mon frère, puisque toute union a été jugée 
impossible avec celui-là à qui seule je pouvais m'unir, je 
demande qu’on mesure le supplice à mes forces. Ma mère (Dieu 
lui pardonne !) m'a enlevé mon enfant comme si jamais elle 
n'avait été mère ! et mon enfant sera élevé loin de moi dans 
l'oubli et l'obscurité. Toi, Emmanuel, tu t'es chargé du père, 
comme ma mère s'était chargée de l'enfant, et tu as été plus 
cruel pour lui qu'il n'appartenait, je ne dirai pas à un homme de 
l'être envers un homme, mais à un juge envers un coupable. 


Quant à moi, voilà que, tous deux réunis, vous voulez 
m'imposer un martyre plus douloureux encore que celui qui 
conduit au ciel. Eh bien ! Je demande, Emmanuel, au nom de 
notre enfance écoulée dans le même berceau, de notre jeunesse 
abritée sous le même toit, au nom du titre de frère et de sœur 


que la nature nous a donné et que nous portons, je demande 
qu'un couvent s'ouvre pour moi et se referme sur moi ; et dans 
ce couvent, Emmanuel, je te le jure, chaque jour, agenouillée 
devant Dieu, le front contre la pierre, courbée sous ma faute, je 
demanderai au Seigneur, pour toute récompense de mes larmes, 
pour mon père la raison, pour ma mère le bonheur, et pour toi, 
Emmanuel, les honneurs, la gloire, la fortune. Je te le jure, 
voilà ce que je ferai. 


— Oui, et l'on dira de par le monde que j'avais une sœur que 
j'ai sacrifiée à ma fortune, et dont j'ai hérité pendant qu’elle 
vivait encore ! Allons donc ! tu es folle ! 


— Écoute, Emmanuel, dit Marguerite s'appuyant au dossier 
de la chaise qui se trouvait près d'elle. 


— Eh bien ? répondit Emmanuel. 

— Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n'est-ce pas ? 
— Je suis gentilhomme. 

— Eh bien ! regarde ce bracelet. 

— Je le vois à merveille ; après ? 


— Il est fermé par une clef; la clef qui l'ouvre est à une 
bague, et cette bague, je l'ai donnée avec ma parole que je ne 
me croirais dégagée de ma promesse que lorsqu'elle me serait 
rapportée et remise. 


— Et celui qui en a la clef ? 


Grâce à toi et à ma mère, Emmanuel, il est trop loin d'ici 
pour que nous la lui fassions redemander : il est à Cayenne. 


- Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit 
Emmanuel avec un sourire d'ironie, pour que ce bracelet te 
gêne au point que tu sois la première à vouloir t'en débarrasser. 


— Je croyais t'avoir dit qu'il était scellé à mon bras. 


— Tu sais ce qu'on fait quand on a perdu une clef et qu'on ne 
peut rentrer chez soi ? on envoie chercher le serrurier. 


— Eh bien! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite en 
élevant la voix et en étendant le bras avec un geste ferme et 
solennel, ce sera le bourreau qu'on enverra chercher, car on 
coupera cette main avant que je ne la donne à un autre. 


— Silence ! silence! dit Emmanuel en se levant, et en 
regardant avec inquiétude vers la porte du cabinet. 


— Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je n'avais 
d'espoir qu'en toi, Emmanuel, car, quoique tu ne comprennes 
aucun sentiment profond, tu n'es pas méchant. Je suis venue en 
larmes, — regarde si je mens ! — te dire : - Mon frère, ce mariage 
c'est le malheur, c'est le désespoir de ma vie ; j'aime mieux le 
couvent, j'aime mieux la misère, j'aime mieux la mort ! Et tu ne 
m'as pas écoutée, ou, si tu m'as écoutée, tu ne m'as pas 
comprise. Eh bien ! je m'adresserai à cet homme, je ferai un 
appel à son honneur, à sa délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui 
raconterai tout: mon amour pour un autre, ma faiblesse, ma 
faute, mon crime ; je lui dirai que j'ai un enfant, car quoique 
l'on me l'ait enlevé, quoique je ne l'aie pas revu, quoique 
j'ignore où il est, mon enfant existe. Un enfant ne meurt pas 
ainsi sans que sa mort retentisse au cœur de sa mère. Enfin je 
lui dirai, s'il le faut, je lui dirai que j'en aime un autre, que je ne 
puis l’aimer, lui, et que je ne l'aimerai jamais. 


— Eh bien ! dis-lui tout cela, s'écria Emmanuel, impatient de 
tant d'insistance, et le soir nous signerons le contrat ; et le 
lendemain tu seras baronne de Lectoure. 


— Et alors, répondit Marguerite, alors je serai véritablement 
la femme la plus malheureuse qu'il y ait au monde, car j'aurai 
un frère pour lequel je n'aurai plus d'amour, et un mari pour 
lequel je n'aurai plus d'estime ! Adieu, Emmanuel ; crois-moi, ce 
contrat n’est pas encore signé ! 


À ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et 
profond à l'expression duquel il n'y a point a se méprendre. 
Aussi Emmanuel, convaincu que c'était, non pas comme il 
l'avait cru, une victoire remportée, mais une lutte à soutenir, la 
regarda-t-il s'éloigner avec une inquiétude qui n'était pas 


exempte d'attendrissement. Au bout d'un instant de silence et 
d'immobilité, il se retourna, et aperçut derrière lui le capitaine 
Paul, qu'il avait complètement oublié, et qui se tenait debout à 
la porte du cabinet. Aussitôt, songeant de quelle nécessité était 
pour lui dans une telle circonstance, la possession des papiers 
qu'était venu lui offrir le capitaine Paul, il s’assit vivement à 
une table, prit une plume et du papier, et se tournant vers lui : 


— Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voilà seuls, et rien 
n'empêche plus que nous terminions l'affaire... Dans quels 
termes désirez-vous que la promesse soit rédigée ? Dictez, je 
suis prêt à écrire. 

— C'est inutile, monsieur, répondit froidement le capitaine. 

— Et pourquoi ? 

— J'ai changé d'avis. 


—- Comment cela ? dit Emmanuel en se levant effrayé des 
conséquences qu'il entrevoyait dans ces paroles auxquelles il 
était loin de s'attendre. 


— Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la résolution 
prise, les cent mille livres à l'enfant, et je trouverai un mari à 
votre sœur. 


— Mais qui êtes-vous donc, s'écria Emmanuel en faisant un 
pas vers lui, qui êtes-vous donc, monsieur, pour disposer ainsi 
d'une jeune fille qui est ma sœur, et qui ne vous a jamais vu, et 
qui ne vous connaît pas ? 


— Qui je suis ? répondit Paul en souriant. Sur mon honneur, 
je ne suis pas plus avancé que vous sur ce point, car ma 
naissance est un secret qui ne doit m'être révélé que lorsque 
j'aurai vingt-cinq ans. 


— Et vous les aurez ?… 


— Ce soir, monsieur. Je me mets à votre disposition à 
compter de demain pour tous les renseignements que vous 
aurez à me demander. 


À ces mots, Paul s'inclina. 


— Je vous laisse sortir, monsieur ; dit Emmanuel ; mais vous 
comprenez que c'est à la condition de vous revoir. 


— J'allais vous faire cette condition, monsieur, répondit Paul, 
et je vous remercie de m'avoir prévenu. 


À ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et sortit de 
l'appartement. 


À la porte du château, Paul retrouva son domestique et son 
cheval, et reprit la route de Port-Louis. Arrivé hors de la vue du 
château, il descendit de sa monture, et s'achemina vers une 
petite maison de pécheur bâtie sur la grève. À la porte de cette 
maison, assis sur un banc, et revêtu d'un costume de matelot, 
était un jeune homme tellement absorbé dans ses pensées, qu'il 
n'entendit pas Paul s'approcher de lui. Le capitaine lui posa la 
main sur l’épaule ; le jeune homme tressaillit, le regarda, et 
pâlit affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux de Paul 
indiquât qu'il était loin d'être porteur d'une mauvaise nouvelle. 


— Eh bien ! lui dit Paul, je l'ai vue. 

— Qui cela ? murmura le jeune homme. 
— Marguerite, pardieu ! 

— Après ? 

— Elle est charmante ! 

— Je ne te demande pas cela, mon Dieu ! 
— Elle t'aime toujours. 


— Oh, mon Dieu ! ! ! s'écria le jeune homme en se jetant dans 
ses bras et en éclatant en sanglots. 


Chapitre VII 


Quoique nos lecteurs doivent comprendre facilement, après 
ce que nous venons de leur raconter, ce qui s'était passé 
pendant les six mois où nous avons perdu de vue nos héros, 
quelques détails sont cependant nécessaires pour l'intelligence 
parfaite des nouveaux événements qui vont s'accomplir. 


Le soir même du combat que, malgré notre ignorance en 
marine, nous avons tenté de mettre sous les yeux de nos 
lecteurs, Lusignan avait raconté à Paul l'histoire de sa vie toute 
entière : elle était simple et peu accidentée ; l'amour en avait 
été le principal événement, et, après en avoir fait toute la joie, 
il en faisait toute la douleur. 


L'existence libre et aventureuse de Paul, sa position en 
dehors de toutes les exigences, son caprice au-dessus de toutes 
les lois, ses habitudes de royauté à bord, lui avaient inspiré un 
sentiment trop juste du droit naturel pour qu'il suivît à l'égard 
de Lusignan l'ordre qui lui avait été donné. D'ailleurs, quoique à 
l'ancre sous le pavillon français, Paul, comme nous l'avons vu, 
appartenait à la marine américaine, dont il avait adopté la 
cause avec enthousiasme. Il continua donc sa croisière dans la 
Manche, mais, ne trouvant rien à faire sur l'Océan, il débarqua 
à White-Haven, petit port du comté de Cumberland, à la tête 
d'une vingtaine d'hommes parmi lesquels était Lusignan, 
s'empara du fort, encloua les canons, et ne se remit en mer 
qu'après avoir brûlé des vaisseaux marchands qui étaient dans 
la rade. De là il avait fait voile pour les côtes d'Écosse, dans le 
but d'enlever le comte de Selkirk, et de l'emmener en otage aux 
États-unis ; mais ce projet avait échoué par une circonstance 
imprévue, ce seigneur étant alors à Londres. 


Dans cette entreprise comme dans l'autre, Lusignan l'avait 


secondé avec le courage que nous lui avons vu déployer dans le 
combat de l'Indienne contre le Drake ; de sorte que, plus que 
jamais, Paul s'était félicité du hasard qui l'avait choisi pour 
s'opposer à une injustice. 


Mais ce n'était pas le tout que d'avoir sauvé Lusignan de la 
déportation : il fallait lui rendre l'honneur ; et, pour notre jeune 
aventurier, dans lequel nos lecteurs ont sans doute reconnu le 
fameux corsaire Paul Jones, c'était chose plus facile que pour 
tout autre ; car, ayant reçu des lettres de marque du roi Louis 
XVI pour courir sus aux Anglais, il devait revenir à Versailles 
rendre compte de sa croisière. 


Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconda fois 
l'ancre, afin d'être à portée du château d'Auray. La première 
réponse qu'obtinrent les jeunes gens aux questions qu'ils firent 
fut la nouvelle du mariage de Marguerite d'Auray et de 
monsieur de Lectoure. 


Lusignan se crut oublié, et, dans son premier mouvement de 
désespoir, il voulait, au risque de tomber aux mains de ses 
persécuteurs, revoir encore une fois Marguerite, ne fût-ce que 
pour lui reprocher son ingratitude ; mais Paul, plus calme et 
moins crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre pied à 
terre avant qu'il eût reçu de ses nouvelles ; puis, s'étant assuré 
que le mariage ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours, il 
partit pour Paris, et fut reçu par le roi, qui lui donna une épée 
avec une poignée d'or, et le décora de l'ordre du Mérite 
militaire. Paul avait profité de cette bienveillance pour raconter 
au roi Louis XVI l'aventure de Lusignan, et avait obtenu, non 
seulement sa grâce, mais encore, en récompense de ses services, 
le titre de gouverneur de la Guadeloupe. Tous ces soins ne lui 
avaient pas fait perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de 
ce dernier, il était parti de Paris, et ayant fait dire à Lusignan de 
l’attendre, il était arrivé à Auray une heure après le jeune 
comte. Nous avons vu ensuite comment il avait été détrompé 
sur le compte de Marguerite. Comment il avait assisté à la scène 
où celle-ci avait inutilement supplié son frère de prendre pitié 


d'elle, et de ne pas la forcer d’épouser le baron de Lectoure, et 
comment enfin, en sortant du château, il avait rejoint au bord 
de la mer Lusignan, qui l'y attendait, prévenu par une lettre 
qu'il lui avait écrite la veille. 


Les deux jeunes gens restèrent ensemble jusqu'au moment 
où le jour commença à tomber. Alors Paul, qui, comme il l'avait 
dit à Emmanuel, avait une révélation personnelle à entendre, 
quitta son ami, et reprit à pied le chemin d'Auray. Cette fois, il 
n’entra point au château, et, longeant les murs du parc, il se 
dirigea vers une grille qui donnait entrée dans leur enceinte, et 
qui s'ouvrait sur un bois appartenant au domaine d'Auray. 


Cependant, une heure à peu près avant que Paul quittât la 
cabane du pêcheur où il avait retrouvé Lusignan, une autre 
personne le précédait vers celui à qui il allait demander la 
révélation de sa naissance ; cette autre personne, c'était la 
marquise d'Auray, la hautaine héritière du nom de Sablé, que 
nous avons vue apparaître une seule fois dans ce récit pour y 
dessiner sa figure pale et sévère. Elle était vêtue de son même 
costume noir ; seulement elle avait jeté sur son front un long 
voile de deuil qui l'enveloppait des pieds à la tête. Du reste, le 
but que cherchait, avec l'hésitation de l'ignorance, notre brave 
et insoucieux capitaine, lui était familier, à elle: c'était une 
espèce de maison de garde située à quelques pas de l'entrée du 
parc, et habitée par un vieillard auprès duquel la marquise 
d'Auray accomplissait depuis vingt ans une de ces œuvres de 
bienfaisance laborieuse et continue qui lui avaient valu, dans 
une partie de la Basse-Bretagne, la réputation de sainteté rigide 
dont elle jouissait. Ces soins à la vieillesse étaient rendus, il est 
vrai, avec ce même visage sombre et solennel que nous lui 
avons vu, et que ne venaient jamais éclairer les douces 
émotions de la pitié ; mais ils n'en étaient pas moins rendus, et 
chacun le savait, avec une exactitude qui remplaçait l’abandon 
et le charme de la bienfaisance par la ponctualité du devoir. 


La figure de la marquise d'Auray était plus grave encore que 
de coutume, lorsqu'elle traversa lentement le parc de son 


château pour se rendre à cette petite garderie qu'habitaïit, à ce 
que l'on disait, un vieux serviteur de sa famille. La porte en 
était ouverte comme pour laisser pénétrer dans l'intérieur de la 
chambre les derniers rayons du soleil couchant, si doux au mois 
de mai, et si réchauffants pour les vieillards. Cependant elle 
était vide. La marquise d'Auray entra, regarda autour d'elle, et, 
comme si elle eût été certaine que celui qu'elle y venait 
chercher ne pouvait tarder longtemps, elle résolut de l'attendre. 
Elle s'assit, mais hors de l'atteinte des rayons du soleil, pareïlle 
à ces statues sculptées sur les tombes, et qui ne sont à l'aise qu'à 
l'ombre mortuaire de leurs humides caveaux. 


Elle était là depuis une demi-heure à peu près, immobile et 
plongée dans ses réflexions, lorsqu'elle vit, entre elle et le jour 
mourant, apparaître une ombre sur la porte; elle leva 
lentement les yeux, et se trouva en face de celui qu'elle 
attendait. Tous deux tressaillirent, comme s'ils se rencontraient 
par hasard, et comme s'ils n’avaient pas l'habitude de se voir 
chaque jour. 


— C'est vous, Achard, dit la marquise rompant le silence la 
première. 


Je vous attends depuis une demi heure. Où donc étiez-vous ? 


Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas de 
plus, elle m'aurait trouvé sous le grand chêne, à la lisière de la 
forêt. 


— Vous savez que je ne vais jamais de ce côté, répondit la 
marquise avec un frissonnement visible. 


— Et vous avez tort, madame ; il y a quelqu'un au ciel qui a 
droit à nos prières communes, et qui s'étonne peut-être de 
n’entendre que celles du vieil Achard. 


— Et qui vous dit que je ne prie pas de mon côté ? dit la 
marquise avec une certaine agitation fébrile. Croyez-vous que 
les morts exigent que l'on soit sans cesse agenouillé sur leurs 
tombes ? 


— Non, répondit le vieillard avec un sentiment de profonde 
tristesse ; non, je ne crois pas les morts si exigeants, madame ; 
mais je crois que, si quelque chose de nous rit encore sur la 
terre, ce quelque chose tressaille au bruit des pas de ceux que 
nous avons aimé pendant notre vie. 


— Mais, dit la marquise d'une voix basse et creuse, si cet 
amour fut un amour coupable ! 


— Si coupable qu'il ait été, madame, répondit le vieillard, 
baissant sa voix à l'unisson de celle de la marquise, croyez-vous 
que le sang et les pleurs ne l'aient pas expié ? Dieu fut alors, 
croyez-moi, un juge trop sévère pour n'être pas aujourd'hui un 
père indulgent. 


— Oui, Dieu a pardonné peut-être, murmura la marquise, 
mais si le monde savait ce que Dieu sait, pardonnerait-il comme 
Dieu ? 


— Le monde ! s'écria le vieillard, le monde !.. Oui, voilà le 
grand mot sorti de votre bouche ! Le monde !.…. c'est à lui, c'est 
à ce fantôme que vous avez tout sacrifié, madame : sentiment 
d'amante, sentiment d'épouse, sentiment de mère, bonheur 
personnel, bonheur d’autrui !.…. 


Le monde ! c'est la crainte du monde qui vous a habillée de 
ce vêtement de deuil derrière lequel vous avez espéré lui cacher 
vos remords ! et vous avez eu raison, car vous êtes parvenue à 
le tromper, et il a pris vos remords pour des vertus ! 


La marquise releva la tête avec inquiétude, et écarta les plis 
de son voile pour regarder celui qui lui tenait cet étrange 
discours ; puis, après un instant de silence, n'ayant rien pu 
démêler sur la figure calme du vieillard : 


— Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui me 
ferait croire que vous avez personnellement quelque chose à me 
reprocher. Ai-je manqué à quelques-unes de mes promesses, les 
gens qui vous servent par mes ordres n'ont-ils pas pour vous le 
respect et l'obéissance que je leur recommande ? Vous savez 
que, s'il en est ainsi, vous n'avez qu'à dire un mot. 


— Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse et non de 
l'amertume ; c'est l'effet de l'isolement et de la vieillesse. Vous 
devez savoir, vous, ce que c'est que des peines qu'on ne peut 
communiquer ! Ce que c'est que des larmes qui ne doivent pas 
sortir, et qui retombent, goutte à goutte, sur le cœur ! Non, je 
n'ai à me plaindre de personne, madame. Depuis que, par un 
sentiment dont je vous suis reconnaissant sans chercher à 
l'approfondir, vous vous êtes chargée de veiller vous-même à ce 
qu'il ne me manquât rien, vous n'avez pas un seul jour oublié 
votre promesse, et, comme le vieux prophète, j'ai même parfois 
vu venir un ange pour messager ! 


— Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite 
accompagne souvent le domestique chargé de votre service, et 
j'ai vu avec plaisir les soins qu'elle vous rendait et l'amitié 
qu'elle avait pour vous. 


— Mais, à mon tour, je n'ai pas manqué non plus à mes 
promesses, je l'espère. Depuis vingt ans, j'ai vécu loin des 
hommes, j'ai écarté tout être vivant de cette maison, tant je 
craignais pour vous le délire de mes veilles et l'indiscrétion de 
mes nuits. 


— Certes, certes, et le secret heureusement a été bien gardé, 
dit la marquise en posant la main sur le bras d'Achard ; mais ce 
n’est pour moi qu'un motif de plus pour ne point perdre en un 
jour le fruit de vingt années plus sombres, plus isolées, plus 
terribles encore que les vôtres ! 


— Oui, je comprends : vous avez tressailli plus d'une fois en 
songeant tout à coup qu'il y avait, de par le monde, un homme 
qui viendrait peut-être un jour me demander ce secret, et qu'à 
cet homme je n'avais le droit de rien taire. Ah ! vous frissonnez 
à cette seule idée, n'est-ce pas ? Rassurez-vous. Cet homme s'est 
sauvé, enfant encore, du collège où nous le faisions élever en 
Écosse, et depuis dix ans nul n'en a entendu parler. Enfant voué 
à l'obscurité, il a été au-devant de son destin; il est perdu 
maintenant par le vaste monde, sans que personne sache où il 
est: perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces millions 


d'hommes qui naissent, souffrent et meurent sur la surface du 
globe. Il aura perdu la lettre de son père, il aura égaré le signe à 
l’aide duquel je dois le reconnaître ; ou mieux encore, peut-être 
n'existe-t-il plus ! 


— Vous êtes cruel, Achard, répondit la marquise, de dire une 
pareille chose à une mère ! Vous ne connaissez pas tout ce que 
le cœur d'une femme renferme en lui de secrets bizarres et de 
contradictions étranges ! Car, enfin, ne puis-je donc être 
tranquille si mon enfant n'est mort ? Voyons, mon vieil ami, ce 
secret qu'il a ignoré vingt-cinq ans devient-il, à vingt cinq ans, 
si nécessaire à son existence qu'il ne puisse vivre si ce secret ne 
lui est révélé ? Croyez-moi, Achard, pour lui-même, mieux vaut 
qu'il ignore comme il l'a fait jusque aujourd'hui. Jusque 
aujourd'hui, je suis sûre qu'il a été heureux. Vieillard, ne change 
pas son existence ; ne lui mets pas au cœur des pensées qui 
peuvent le pousser à une action mauvaise, Non, dis-lui, au lieu 
de ce que tu as à lui dire, dis-lui que sa mère est allée rejoindre 
son père au ciel, et plût à Dieu que cela fût! mais qu'en 
mourant (car je veux le voir, quoique tu en dises ; je veux, ne 
fût-ce qu’une fois, le presser contre mon cœur), qu'en mourant, 
ai-je dit, sa mère l'a légué à son amie la marquise d'Auray, dans 
laquelle il retrouvera une seconde mère. 


— Je vous comprends, madame, dit Achard en souriant. Ce 
n’est pas la première fois que vous ouvrez cette voie où vous 
voulez m'égarer. Seulement, aujourd'hui, madame, vous 
abordez plus franchement la question, et, si vous l'osiez, n'est-ce 
pas, ou si vous me connaissiez moins, vous m'offririez quelque 
récompense pour me déterminer à trahir les dernières volontés 
de celui qui dort si près de nous ? 


La marquise fit un mouvement pour l'interrompre. 


— Écoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la main, 
et que la chose reste dans votre esprit comme irrévocable et 
sainte. Aussi fidèle que j'ai été aux promesses faites à madame 
la comtesse d’Auray, aussi fidèle serai-je à celles faites au comte 
de Morlaix. Le jour où son fils, où votre fils viendra me 


présenter le gage de reconnaissance et réclamer son secret, je le 
lui dirai, madame. Quant aux papiers qui le constatent, vous 
savez qu'ils ne doivent lui être remis qu'après la mort du 
marquis d'Auray. Le secret est là. Le vieillard montra son cœur. 
Nul pouvoir humain n'a pu le forcer d'en sortir avant le temps, 
nul pouvoir humain ne pourra l'empêcher d'en sortir, le temps 
venu. Les papiers sont là, dans cette armoire dont la clé ne me 
quitte jamais, et il n'y a qu'un vol ou un assassinat qui me les 
puisse enlever. 


— Mais, dit la marquise en se soulevant à demi, appuyée sur 
les bras de son fauteuil, vous pouvez mourir avant mon mari, 
vieillard ; car, s'il est plus malade vous, vous êtes plus âgé que 
lui, et alors que deviendront ces papiers ? 


— Le prêtre qui m'assistera à mes derniers moments les 
recevra sous le sceau de la confession. 


— C'est cela, dit la marquise en se levant ; et ainsi la chaîne 
de mes craintes se prolongera jusqu'à ma mort ! et le dernier 
anneau en sera pour l'éternité scellé à mon cercueil ! Il y a dans 
le monde un homme, un seul peut-être, qui est inébranlable 
comme un rocher ; et il faut que Dieu le place sur ma route, 
non seulement comme un remords, mais encore comme une 
vengeance ! Et il faut qu'un orage me pousse sur lui jusqu'à ce 
que je me brise !... Tu tiens mon secret entre tes mains, 
vieillard ; c'est bien ! fais-en ce que tu voudras ! tu es le maître, 
et moi je suis l'esclave ! Adieu ! 


À ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du château. 


Chapitre VIII 


— Oui, dit le vieillard en regardant s'éloigner la marquise ; 
oui, je sais que vous avez un cœur de bronze, madame ; 
insensible à toute espèce de crainte, hormis celle que Dieu vous 
a mise dans l'âme pour remplacer le remords. Mais celle-là 
suffit, n'est-ce pas ? et c'est acheter bien cher une réputation de 
vertu que la payer le prix que vous la vend votre éternelle 
terreur ! Il est vrai que celle de la marquise d'Auray est si bien 
établie que, si la vérité sortait de terre ou descendait du ciel, 
elle serait traitée de calomnie ! Enfin, Dieu veut ce qu'il veut, et 
ce qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse. 


— Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, répondant à la 
maxime religieuse que la résignation du vieillard venait de 
laisser échapper. 


Sur ma parole, mon père, vous parlez comme l'Ecclésiaste ! 


Achard se retourna et aperçut Paul, qui était arrivé comme 
la marquise s'éloignait, si préoccupée de la scène que nous 
venons de raconter, qu'elle n'avait pas aperçu le jeune 
capitaine. 


N 


Celui-ci s'approchait à son tour voyant le vieillard seul, 
lorsqu'il entendit les derniers mots auxquels il répondit avec sa 
bonne humeur habituelle. 


Achard, étonné de cette apparition inattendue, le regarda 
comme pour le prier de répéter. 


— Je dis, continua Paul, qu'il y a plus de grandeur dans la 
résignation qui plie que dans la philosophie qui doute. C'est une 
maxime de nos quakers que, pour mon bonheur éternel, j'aurais 
voulu avoir moins souvent à la bouche et plus souvent dans le 
cœur. 


— Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre 
aventurier qui le regardait, immobile, un pied posé sur le seuil 
de sa porte ; maïs puis je savoir qui vous êtes ? 


— Pour le moment, répondit Paul, donnant comme 
d'habitude l’essor à sa poétique et insoucieuse gaieté, je suis un 
enfant de la république de Platon, ayant le genre humain pour 
frère, le monde pour patrie, et ne possédant sur la terre que la 
place que je m'y suis faite moi-même. 

— Et que cherchez-vous ? continua le vieillard, souriant 
malgré lui à cet air de joyeuse humeur répandu sur tout le 
visage du jeune homme. 


— Je cherche, répondit Paul, à trois lieues de Lorient, à cinq 
cents pas du château d'Auray, une maïisonnette qui ressemble 


diablement à celle-ci, et dans laquelle je dois trouver un 
vieillard qui pourrait bien être vous. 


— Et comment se nomme ce vieillard ? 
— Louis Achard. 
— C'est moi-même. 


— Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux 
blancs ! dit Paul d'une voix qui, changeant aussitôt d'accent, 
prit celui du sentiment et du respect ; car voici une lettre que je 
crois de mon père, et qui dit que vous êtes un honnête homme. 


— Cette lettre ne renferme-t-elle rien ? s'écria le vieillard les 
yeux étincelants, et faisant un pas pour se rapprocher du jeune 
capitaine. 


— Si fait, répondit celui-ci l'ouvrant et en tirant un sequin de 
Venise brisé par le milieu ; quelque chose comme la moitié 
d'une pièce d'or dont j'ai un morceau et dont vous devez avoir 
l'autre. 


Achard tendit machinalement la main en regardant le jeune 
homme. 


— Oui, oui, dit le vieillard, et à chaque parole ses yeux se 


mouillaient de plus en plus de larmes ; oui, c'est bien cela, et 
plus encore, c'est la ressemblance extraordinaire... Il ouvrit ses 
bras. Enfant... ôÔ mon Dieu ! mon Dieu ! 


— Qu'avez-vous ? s'écria Paul étendant à son tour les bras 
pour soutenir le vieillard qui faiblissait sous le poids de son 
émotion. 


— Oh! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne 
comprenez-vous pas que vous êtes le portrait vivant de votre 
père, et que votre père, je l'aimais à lui donner mon sang, ma 
vie, comme je le ferais maintenant pour toi, si tu me les 
demandais, jeune homme ! 


— Alors embrasse-moi, mon vieil ami dit Paul en prenant le 
vieillard dans ses bras, car la chaîne des sentiments n'est pas 
rompue, crois-moi, entre la tombe du père et le berceau du fils. 
Quel qu’ait été mon père, s'il ne faut, pour lui ressembler, 
qu'une conscience sans reproche, un courage à toute épreuve et 
une mémoire qui se souvienne toujours du bienfait, quoiqu'elle 
oublie parfois l'injure, tu l'as dit, je suis son portrait vivant, et 
plus encore par l'âme que par le visage. 


— Oui, il avait tout cela, votre père, répondit lentement le 
vieillard en scellant dans ses bras l'enfant qui lui revenait, et en 
le regardant tendrement à travers ses larmes : oui, il avait la 
même fierté dans la voix, la même flamme dans les yeux, la 
même noblesse dans le cœur. 


Mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus tôt, jeune homme ? Il 
y a eu dans ma vie des heures bien sombres que tu eusses 
éclairées par ta présence. 


— Pourquoi ?.. parce que cette lettre me disait de venir te 
trouver quand j'aurais vingt-cinq ans ; et que je les ai eus il n'y 
a pas longtemps : il y a une heure. 


Le vieillard baïissa la tête d'un air pensif et garda un instant 
le silence, abîmé dans le souvenir du passé. 


— Déjà, dit-il en relevant enfin la tête, il y a déjà vingt-cinq 


ans ! et il me semble, mon Dieu ! que ce fut hier que vous 
naquîtes dans cette maison, que vous ouvrîtes les yeux dans 
cette chambre ! 


Et le vieillard étendait la main vers une porte qui donnait 
dans un autre appartement. 


Paul à son tour parut réfléchir ; puis regardant autour de lui 
pour renforcer par la vue des objets qui s'offraient à ses yeux les 
souvenirs qui se présentaient en foule à sa mémoire. 


— Dans cette chaumière ? dans cette chambre ? répéta-t-il ; 
et je les ai habitées jusqu'à l'âge de cinq ans, n'est-ce pas ?.… 


— Oui, murmura le vieillard comme tremblant de l'arracher 
aux sensations qui commençaient à s'emparer de lui. 


— Eh bien ! continua Paul en appuyant ses deux mains sur 
ses yeux pour concentrer tous ses souvenirs, laisse-moi un 
instant regarder à mon tour dans le passé, car je me rappelle 
une chambre que je croyais avoir vue en rêve. Si c'est celle-là. 
Écoute !.… Oh ! c'est étrange comme tout me revient. 


— Parle, mon enfant, parle ! dit le vieillard. 


— Si c'est celle-là, il doit y avoir à droite... en entrant .… au 
fond... un lit. avec des tentures vertes ? 


— Oui. 
— Un crucifix au chevet de ce lit ? 
— Oui. 


— Une armoire en face, où il y avait des livres... une grande 
Bible, entre autres... avec des gravures allemandes ? 


— La voilà, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert sur 
un prie Dieu. 


— Oh! c'est elle! c'est elle ! s'écria Paul en appuyant ses 
lèvres contre les feuillets. 


— Oh ! brave cœur ! brave cœur ! murmura le vieillard. 


Merci, mon Dieu, merci ! 


— Puis, dit Paul en se relevant, dans cette chambre, une 
fenêtre d'où l'on distinguait la mer, et sur la mer, trois îles ? 


— Oui, celles d'Houat, d'Hoedic et de Belle-Isle-en-Mer. 


— C'est donc bien cela ! s'écria Paul en s'élançant vers la 
chambre ; puis, voyant que le vieillard voulait l'y suivre : Non, 
non, lui dit-il en l'arrêtant, seul... laisse-moi y entrer seul. J'ai 
besoin d’y être seul. Et il entra, refermant la porte derrière lui. 


Alors il s'arrêta un instant saisi de ce saint respect qui 
entoure les souvenirs d'enfance. La chambre était bien telle qu'il 
l’avait décrite, car la religion dévouée du vieux serviteur l'avait 
conservée pure de tout changement. Paul, chez qui un regard 
étranger eût sans doute arrêté la manifestation des sentiments 
qu'il éprouvait, certain d'être seul, s'y abandonna tout entier : il 
s'avança lentement et les mains croisées vers le crucifix d'ivoire, 
et, se laissant tomber à genoux comme il avait l'habitude de le 
faire soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une de ces 
naïves prières où l'enfant, sur le seuil de la vie encore, prie Dieu 
pour ceux qui lui en ont ouvert les portes. Que d'événements 
s'étaient succédés entre ces deux agenouillements, répétés à 
vingt ans de distance! Quels horizons variés et imprévus 
avaient succédé à ces horizons que caresse d'un si doux regard 
le soleil riant de nos jeunes années ! Comme le vent capricieux 
qui soufflait dans les voiles de son vaisseau l'avait, en 
l’éloignant des passions privées, poussé au milieu des passions 
politiques ! 


Et voilà que croyant, insoucieux jeune homme, avoir oublié 
tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de tout ! voilà 
que sa vie, libre et puissante comme l'Océan qui la berçait, 
allait se rattacher à des liens inconnus jusqu'alors qui la 
retiendraient peut-être en tel ou tel lieu, comme un vaisseau à 
l'ancre qui appelle le vent et que le vent appelle, et qui 
cependant se sent enchaîné, esclave captif de la veille, à qui la 
liberté passée rend plus amère encore sa servitude à venir ! 
Paul s’abîma longtemps dans ces pensées, puis se releva 


lentement et alla s'accouder à la fenêtre. La nuit était calme et 
belle, la lune brillait au ciel et argentait le sommet des vagues. 
Les trois îles apparaïissaient à l'horizon, bleuâtres comme des 
vapeurs flottant sur l'Océan. 


Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s'était 
appuyé à la même place, regardant le même spectacle, suivant 
des yeux quelque barque à la voile blanche, qui glissait 
silencieusement sur la mer, comme l'aile d'un oiseau de nuit. 
Alors son cœur se gonfla de souvenirs doux et tendres ; il laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine, et des larmes muettes coulèrent 
le long de ses joues. En ce moment il sentit qu'on lui prenait la 
main : c'était le vieillard ; il voulut cacher son émotion ; mais, 
se repentant aussitôt de ne pas oser être homme, il se retourna 
de son côté, et lui montra franchement son visage tout mouillé 
de larmes. 


- Tu pleures, enfant ! dit le vieillard. 


— Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le cacheraïis-je ? 
oui, regarde-moi. J'ai cependant vu de terribles choses dans ma 
vie! J'ai vu l'ouragan faire tourbillonner mon vaisseau au 
sommet des vagues et au fond des abîmes, et j'ai senti qu'il ne 
pesait pas plus à l'aile de la tempête qu'une feuille sèche à la 
brise du soir ! J'ai vu les hommes tomber autour de moi comme 
les épis mûrs sous la faucille du moissonneur. J'ai entendu les 
cris de détresse et de mort de ceux dont la veille j'avais partagé 
le repas ! Pour aller recevoir leur dernier soupir, j'ai marché à 
travers une grêle de boulets et de balles, sur un plancher où je 
glissais à chaque pas dans le sang ! Eh bien ! mon âme est 
restée calme ; mes yeux ne se sont pas mouillés. Maïs cette 
chambre, vois-tu, cette chambre dont j'avais si saintement gardé 
le souvenir, cette chambre où j'ai reçu les premières caresses 
d'un père que je ne reverrai plus, et les derniers baïsers d'une 
mère qui ne voudra peut-être plus me revoir ; cette chambre, 
c'est quelque chose de sacré comme un berceau et comme une 
tombe. Je ne puis la reconnaître sans me laisser aller à mes 
émotions : il faut que je pleure, ou j'étoufferais ! 


Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la tête sur son 
épaule, et, pendant un instant, on n'entendit que ses sanglots. 
Enfin le vieux serviteur reprit : 


— Oui, tu as raison : cette chambre, c'est à la fois un berceau 
et une tombe ; car c'est là que tu es né; il étendit le bras, et 
c’est là que tu as reçu les derniers adieux de ton père, continua- 
t-il en désignant du geste l'angle parallèle de l'appartement. 


— Il est donc mort ? dit Paul. 
— Il est mort. 

— Tu me diras comment. 

— Je vous dirai tout ! 


— Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main une 
chaise et en s'asseyant. Maintenant, je n'ai pas la force de 
t'écouter. Laisse-moi me remettre. Il appuya son coude sur la 
croisée, posa sa tête sur sa main, et jeta de nouveau les yeux sur 
la mer. La belle chose qu'une nuit de l'Océan lorsque la lune 
l'éclaire, comme elle le fait à cette heure ! continua-t-il avec cet 
accent doux et mélancolique qui lui était habituel. Cela est 
calme comme Dieu ; cela est grand comme l'éternité. Je ne crois 
pas qu'un homme qui a souvent étudié ce spectacle craigne de 
mourir. Mon père est mort avec courage, n'est-ce pas ? 


— Oh ! certes ! répondit Achard avec fierté. 


— Cela devait être ainsi, continua Paul. Je me le rappelle, 
mon père, quoique je n'eusse que quatre ans lorsque je le vis 
pour la dernière fois. 


— C'était un beau jeune homme comme vous, dit Achard 
regardant Paul avec tristesse ; et justement de votre âge. 


— Comment l'appelait-on ? 
— Le comte de Morlaix. 


— Ainsi, moi aussi, je suis d'une noble et vieille famille ! Moi 
aussi, j'ai mes armoiries et mon blason, comme tous ces jeunes 
seigneurs insolents qui me demandaient mes parchemins quand 


je leur montrais mes blessures ! 


— Attends, jeune homme, attends ! ne te laisse pas prendre 
ainsi à l'orgueil car je ne t'ai pas dit encore le nom de celle à qui 
tu dois le jour, et tu ignores le terrible secret de ta naissance. 


— Eh bien ! soit ! Je n'en entendrai pas moins avec respect et 
recueillement le nom de ma mère. Comment s'appelait ma 
mère ? 


— La marquise d'Auray, répondit lentement et comme à 
regret le vieillard. 


— Que dis-tu là ? s'écria Paul en se levant d'un seul bond et 
en lui saisissant les mains. 


— La vérité, répondit-il avec tristesse. 


— Alors, Emmanuel est mon frère ! Alors, Marguerite est ma 
sœur ! 


— Les connaissez-vous donc déjà ? s'écria à son tour le vieux 
serviteur étonné. 


— Oh ! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin en 
retombant sur sa chaise. Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait 
est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse. 


Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant la tête, 
fixa des yeux résolus sur le vieillard, —- Et maintenant, lui dit-il, 
je suis prêt à tout entendre. 


Tu peux parler. 


Chapitre IX 


Le vieillard se recueillit un instant, puis il commença. 


— Ils étaient fiancés l'un à l'autre. Je ne sais quelle haine 
mortelle divisa tout à coup leurs familles et les sépara. Le comte 
de Morlaix, le cœur brisé, ne put rester en France. Il partit pour 
Saint-Domingue, où son père possédait une habitation. Je 
l'accompagnai, car le marquis de Morlaix avait toute confiance 
en moi : j'étais le fils de celle qui l'avait nourri ; j'avais reçu la 
même éducation que lui ; il m’appelait son frère, et moi seul me 
souvenais de la distance que la nature avait mise entre nous. Le 
marquis se reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car je 
l'aimais de tout l'amour d'un père. Nous restâmes deux ans sous 
le ciel des tropiques. Pendant deux ans, votre père, perdu dans 
les solitudes de cette île magnifique, voyageur sans projet et 
sans but ; chasseur à la course ardente et infatigable, essaya de 
guérir les douleurs de l'âme par les fatigues du corps. Mais, loin 
de réussir, on eût dit que son cœur s'allumait encore à ce soleil 
ardent. 


Enfin, après deux ans de combats et de lutte, son amour 
insensé l'emporta : il fallait qu'il la revît ou qu'il mourût. Je 
cédai ; nous partîmes. Jamais traversée ne fut plus belle et plus 
heureuse : la mer et le ciel nous souriaient : c'était à croire aux 
présages heureux. Six semaines après notre départ du Port-au- 
Prince, nous débarquions au Havre. 


Mademoiselle de Sablé était mariée ; le marquis d'Auray 
était à Versailles, remplissant près du roi Louis XV les devoirs 
de sa charge, et sa femme, trop souffrante pour le suivre, était 
restée dans ce vieux château d'Auray dont vous voyez d'ici les 
tourelles. 


— Oui, oui, murmura Paul, je le connais; c'est bien: 


continuez. 


— Quant à moi, reprit le vieillard, pendant notre voyage, un 
de mes oncles, ancien serviteur de la maison d'Auray, était mort 
et m'avait laissé cette petite maison et les terres qui en font 
partie. 


J'en pris possession. Quant à votre père, il m'avait quitté à 
Vannes en me disant qu'il partait pour Paris, et, depuis un an 
que j’habitais cette maison, je ne l'avais pas revu. 


Une nuit (il y a aujourd'hui vingt-cinq ans de cette nuit) on 
frappa à ma porte ; j'allai ouvrir : votre père parut, portant dans 
ses bras une femme dont le visage était voilé ; il entra dans 
cette chambre et la déposa sur ce lit; puis, revenant dans 
l'autre pièce où je l'attendais muet et immobile d'étonnement : 
Louis, me dit-il en me mettant la main sur l'épaule et en me 
regardant en homme qui implore, quoiqu'il sache qu'il a le droit 
de commander ; Louis, tu peux faire plus que me sauver la vie 
et l'honneur, tu peux sauver la vie et l’honneur à celle que 
j'aime ; monte à cheval, cours à la ville, et dans une heure sois 
ici avec un médecin. Il me parlait avec cette voix brève et 
puissante qui indique qu'il n'y a pas un instant à perdre : j'obéis. 
Le jour commençait à paraître lorsque nous revînmes. Le 
docteur fut introduit par le comte de Morlaix dans cette 
chambre, dont la porte se referma sur eux, ils y restèrent toute 
la journée ; vers les cinq heures du soir, le médecin partit, et, la 
nuit venue, votre père sortit de la chambre à son tour, 
emportant de nouveau entre ses bras, et toujours voilée, cette 
femme mystérieuse qu'il avait apportée la veille. Je rentrai 
derrière eux dans la chambre, et je vous y trouvai ; vous veniez 
de naître. 


— Et comment sûtes-vous que cette femme était la marquise 
d'Auray ? interrompit Paul, comme s'il cherchait à douter 
encore. 


— Oh! répondit le vieillard, d'une manière aussi terrible 
qu'inattendue : j'avais offert au comte de Morlaix de vous 
garder avec moi ; il avait accepté cette offre, et de temps en 


temps il venait passer une heure auprès de vous. 
— Seul ? demanda Paul avec anxiété. 


— Toujours, répondit Achard. Seulement j'avais la permission 
de me promener avec vous dans le parc ; alors il arrivait parfois 
que la marquise apparaissait au détour de quelque allée, comme 
si le hasard l'y eût conduite ; elle vous faisait signe d'aller à elle, 
et elle vous embrassait comme un enfant étranger que l'on a 
plaisir à voir parce qu'il est beau. Quatre ans se passèrent ainsi ; 
puis, une nuit, on frappa de nouveau à cette porte: c'était 
encore votre père. Il était plus calme, mais plus sombre peut- 
être que la première fois. « Louis, me dit-il, je me bats demain 
au point du jour avec le marquis d'Auray ; c’est un duel à mort 
et qui n'aura de témoin que toi seul ; la chose est convenue. 
Donne-moi donc l'hospitalité pour cette nuit et tout ce qu'il me 
faut pour écrire. » Il s'assit devant cette table, sur cette chaise 
où vous êtes. Paul se leva et continua de s'appuyer sur la chaise 
sans s'y asseoir davantage. Il veilla toute la nuit. Au point du 
jour, il entra dans ma chambre et me trouva debout. Je ne 
m'étais point couché. Quant à vous, pauvre enfant insoucieux 
encore des passions et des misères humaines, vous dormiez 
dans votre berceau. 


— Après, après ? 


— Votre père se baissa lentement vers vous, s'appuyant 
contre le mur et vous regardant tristement : «Louis, me dit-il 
d'une voix sourde, si je suis tué, comme il pourrait arriver 
malheur à cet enfant, tu le remettras avec cette lettre à Fild, 
mon valet de chambre, qui est chargé de le conduire à Selkirk, 
en Écosse, et de l'y laisser entre des mains sûres. À vingt-cinq 
ans, il t'apportera l'autre moitié de cette pièce d'or, et te 
demandera le secret de sa naissance ; tu le lui diras, car peut- 
être alors sa mère sera-t-elle seule et isolée. 


Quant à ces papiers, qui la constatent, tu ne les lui remettras 
qu'après la mort du marquis. Maintenant, tout est convenu ; 
partons, me dit-il, car il est l'heure. » Alors il s'appuya sur votre 
berceau, se pencha vers vous, et, quoique ce fût un homme, je 


vous le dis, je vis une larme tomber sur votre joue. 
— Continuez, murmura Paul d'une voix étouffée. 


— Le rendez-vous était dans une allée même du parc, à cent 
pas d'ici. 

En arrivant, nous trouvâmes le marquis ; il nous attendait 
depuis quelques minutes. Auprès de lui, sur un banc, étaient des 
pistolets tout chargés: les adversaires se saluèrent sans 
échanger une parole. Le marquis montra du doigt les armes ; 
chacun s'empara de la sienne, et tous deux, car les conditions 
avaient été réglées d'avance, ainsi que me l'avait dit votre père, 
allèrent se placer, muets et sombres, à trente pas de distance, et 
commencèrent à marcher l'un contre l’autre. Oh! ce fut un 
moment terrible pour moi, je vous le jure, continua le vieillard 
aussi ému que s'il revoyait cette scène, que celui où je vis la 
distance diminuer graduellement entre ces deux hommes. 


Lorsqu'il n'y eut plus que dix pas d'intervalle, le marquis 
s'arrêta et fit feu... Je regardais votre père. Pas un muscle de 
son visage ne bougea, de sorte que je crus qu'il était sain et 
sauf ; il continua de marcher jusqu'au marquis, et, lui appuyant 
le canon du pistolet sur le cœur. 


- Il ne le tua pas, j'espère ! s'écria Paul en saisissant le bras 
du vieillard. 


— Il lui dit : « Vos jours sont à moi, monsieur, et je pourrais 
les prendre ; mais je veux que vous viviez pour me pardonner 
comme je vous pardonne. » À ces mots, il tomba mort : la balle 
du marquis lui avait traversé la poitrine. 


— Oh! mon père ! mon père ! s'écria le jeune marin en se 
tordant les bras. Et il vit, cet homme qui a tué mon père ! il vit, 
n'est-ce pas ? il est encore jeune ; il a encore la force de lever 
une épée ou un pistolet. Nous l'irons trouver. aujourd'hui, tout 
à l'heure. Tu lui diras : « C'est son fils, il faut que vous vous 
battiez avec lui. » Oh ! cet homme... cet homme... Malheur à 
cet homme ! 


— Dieu s'est chargé de la vengeance, répondit Achard : cet 
homme est fou. 


— C'est vrai, murmura Paul ; je l'avais oublié. 


— Et dans sa folie, continua Achard, il voit éternellement 
cette scène sanglante, et répète dix fois par jour ces paroles 
suprêmes qui lui furent adressées par votre père. 


— Ah! voilà donc pourquoi la marquise ne le quitte pas 
d’une minute. 


— Et voilà pourquoi, sous prétexte qu'il ne veut pas voir ses 
enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel et Marguerite. 


— Pauvre sœur ! dit Paul avec un accent de tendresse infinie. 
Et maintenant elle veut la sacrifier en la mariant malgré elle à 
ce misérable Lectoure ! 


— Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit Achard, emmène 
Marguerite à Paris, donne un régiment de dragons à son frère : 
la marquise ne craint plus la présence de ses enfants, son secret 
reste désormais entre elle et deux vieillards qui, demain, cette 
nuit, peuvent mourir... La tombe est muette. 


— Mais, moi, moi ! 


— Vous ! sait-on si vous existez même ! avez-vous donné de 
vos nouvelles depuis quinze ans que vous vous êtes échappé de 
Selkirk ! ne pouvez-vous pas, vous aussi, avoir rencontré sur 
votre chemin quelque accident qui vous empêche de vous 
trouver au rendez-vous où vous êtes heureusement venu ? 
Certes, elle ne vous a pas oublié... maïs elle espère. 


— Oh ! crois-tu que ma mère ?.. 


— Pardon ! c'est vrai, répondit Achard, je ne crois rien ; j'ai 
tort ; oubliez ce que j'ai dit. 


— Oui, oui, parlons de toi, mon ami ; parlons de mon père. 


— Ai-je besoin d'ajouter que ses dernières volontés furent 
exécutées ? 


Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partîtes. 


Vingt et un ans se sont passés depuis cette époque, et, depuis 
cette époque, pas un jour ne s'est écoulé sans que j'aie fait des 
vœux pour vous revoir au jour dit. Ces vœux sont accomplis, 
continua le vieillard. Dieu merci ! vous voilà, votre père revit 
en vous... Je le revois, je lui parle... je ne pleure plus, je suis 
consolé … 


— Et il était mort ?.. mort sans souffle, sans vie, sans 
espoir ? mort sur le coup ? 


— Oui, mort !.… Je l'apportai ici... Je le déposai sur ce lit où 
vous étiez né. Je fermai la porte pour que personne n'entrât, et 
je m'en allai creuser sa tombe. Je passai toute la journée à ce 
pénible devoir; car, d'après le vœu même de votre père, 
personne ne devait être mis dans cette terrible confidence. Le 
soir, je revins chercher le cadavre. C'est une étrange chose que 
le cœur de l'homme, et combien l’espérance que Dieu y met est 
difficile à l'abandonner. Je l'avais vu tomber... j'avais senti ses 
mains se refroidir... j'avais baisé son visage glacé...je l'avais 
quitté pour aller creuser sa tombe, et, cette tombe creusée, ce 
devoir de mort accompli, je revenais le cœur bondissant, car il 
me semblait qu'en mon absence, quoiqu'il fallût pour cela un 
miracle de Dieu, la vie était revenue, et qu'il allait se soulever 
sur son lit et me parler. Je rentrai... Hélas ! hélas ! les temps 
évangéliques étaient passés... Lazare resta étendu sur sa 
couche... mort ! mort ! mort ! 


Et le vieillard resta un instant abattu, sans parole, sans voix ; 
seulement des larmes coulaient silencieusement sur son visage 
ridé. 

— Oui, oui, s'écria Paul éclatant en sanglots de son côté ; oui, 
n'est-ce pas, et tu accomplis ta sainte mission ! Noble cœur ! 
laisse-moi baiser ces mains qui ont rendu le corps de mon père 
à la demeure éternelle. Et tu es demeuré fidèle à la tombe 
comme tu l'as été à la vie. Pauvre gardien du sépulcre ! tu es 
resté près de lui pour que quelques larmes arrosassent l'herbe 
qui poussait sur la fosse ignorée. Oh ! que ceux qui se croient 


grands, parce que leur nom retentit dans la tempête et dans la 
guerre plus haut que l'ouragan et la bataille, sont petits près de 
toi, vieillard au dévouement silencieux !... Oh! bénis-moi, 
bénis-moi, s'écria Paul en tombant à genoux, puisque mon père 
n'est plus là pour me bénir. 


— Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras! dit le 
vieillard ; car tu t'exagères cette action si simple et si naturelle. 
Puis, crois-moi, ce que tu appelles ma piété n'a pas, été sans 
enseignements pour moi; j'ai vu combien l'homme tenait peu 
de place sur la terre, et combien il était vite perdu dans le 
monde lorsque le Seigneur détournait les yeux de lui. Ton père 
était jeune, plein d'avenir, de courage ; ton père était le dernier 
descendant d'une vieille lignée, il portait un noble nom, on eût 
cru voir d'avance son chemin tout tracé vers les honneurs, de la 
terre, il avait une famille, des amis. Eh bien ! ton père disparut 
tout à coup, comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je 
ne sais si quelque regard en larmes chercha sa trace jusqu'à ce 
qu'il la perdît ; mais ce que je sais, c'est que depuis vingt et un 
ans nul n'est venu sur cette tombe ; nul ne sait qu'il est couché à 
l'endroit où l'herbe est plus verte et plus touffue. Et cependant, 
orgueilleux et insensé qu'il est, l'homme se croit quelque chose ! 


— Oh ! ma mère n'y est jamais venue ? 
Le vieillard ne répondit pas. 


— Eh bien ! continua Paul, nous serons deux maintenant qui 
connaîtrons cette place. Viens me la montrer; car jy 
retournerai, je te jure, toutes les fois que mon vaisseau touchera 
les côtes de France. 


À ces mots, il entraîna Achard dans la première chambre ; 
mais, comme ils ouvraient la porte, ils entendirent un léger 
bruit du côté du parc: c'était un domestique du château qui 
venait avec Marguerite. 


Paul rentra précipitamment. 


— C'est ma sœur, dit-il à Achard, c'est ma sœur. Laisse-moi 
seul un instant avec elle, j'ai besoin de parler à cette enfant. 


J’ai un mot à lui dire qui lui fera passer une nuit heureuse. 
Prenons pitié de ceux qui veillent et pleurent. 


— Songez, dit Achard, que le secret que je viens de vous 
révéler est aussi celui de votre mère. 


— Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant Achard 
dans la seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui parlerai que 
du sien. 


En ce moment Marguerite entra. 


Chapitre X 


Marguerite venait, selon son habitude, apporter quelques 
provisions au vieillard, et ce ne fut pas sans étonnement qu'elle 
vit dans la première pièce, où depuis dix ans elle ne trouvait 
jamais qu’Achard, un beau jeune homme qui la regardait d'un 
œil doux et avec un sourire bienveillant. Elle fit signe au 
domestique de déposer le panier dans un coin de la chambre ; il 
obéit, puis il alla attendre sa maîtresse en dehors de la porte. 
Quant à elle, s'avançant vers Paul : 


«Pardon, monsieur, lui dit-elle ; maïs je croyais trouver ici 
mon vieil ami, Louis Achard... et je venais lui apporter de la 
part de ma mère..….». 


Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour indiquer 
que là était celui qu'elle cherchaïit, car il ne put lui répondre, 
tant il sentait que l'accent de sa voix trahirait son émotion. La 
jeune fille remercia par une inclination de tête presque 
imperceptible, et entra. 


Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son cœur. 


Cette âme vierge où l'amour n'était jamais entré s'ouvrait, 
dans sa sainte virginité, aux premières émotions de famille. 
Isolé comme il l'avait toujours été, n'ayant pour amis que ces 
rudes enfants de l'Océan, tout ce qu'il avait de doux et de 
tendre en son cœur, il l'avait tourné vers Dieu, et quoiqu'aux 
regards d'un chrétien rigoriste sa religion n'eût peut-être pas 
paru parfaitement orthodoxe, il n'en était pas moins vrai que 
cette poésie qui débordait dans toutes ses paroles n’était autre 
chose qu'une immense et éternelle prière. Il n'était donc pas 
étonnant que les premières sensations qui entraient dans son 
cœur, bien que toutes fraternelles, fussent désordonnées et 
bondissantes comme des émotions d'amour. 


— Oh! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu, 
pauvre isolé que je suis, comment ferai-je, lorsque tu vas sortir, 
pour ne pas te prendre et te serrer dans mes bras, pour ne pas 
te dire : 


Marguerite, ma sœur, nulle femme ne m'a jamais aimé 
d'aucun amour ; aime-moi d'amour fraternel ! Oh! ma mère ! 
ma mère ! En me privant de vos caresses, vous m'avez privé 
aussi de celles de cet ange. Dieu vous rende dans l'éternité le 
bonheur que vous avez éloigné de vous. et des autres. 


— Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au vieillard ; 
adieu ; j'ai voulu venir ce soir même, car je ne sais plus 
maintenant quand je pourrai vous revoir. 


Et elle s'achemina vers la porte, pensive et la tête baïssée, 
sans voir Paul, sans se souvenir qu'il y avait là un jeune homme 
lorsqu'elle était entrée. Le jeune marin la suivait des yeux, les 
bras tendus vers elle comme pour l'arrêter, la poitrine oppressée 
et les yeux humides. Enfin lorsqu'il lui vit poser la main sur la 
clef de la porte : 


— Marguerite ! s'écria-t-il. 


La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne comprenant rien 
à cette familiarité étrange de la part d'un homme qui lui était 
complètement inconnu, elle entr'ouvrit la porte pour sortir. 


— Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas vers sa sœur ; 
Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous appelle ?.…. 


— Il est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur, 
répondit avec dignité la jeune fille, mais je ne pouvais penser 
que ce mot me fût adressé seul par une personne que je n'ai pas 
l'honneur de connaître. 


— Mais je vous connais, moi ! s'écria Paul en allant à elle, en 
fermant la porte et en la ramenant dans la chambre. Je sais que 
vous êtes malheureuse, que vous n'avez pas une âme où verser 
votre peine, pas un bras à qui demander un appui. 


— Vous oubliez celui qui est là-haut, répondit Marguerite en 


levant d'un même mouvement la tête et la main vers le ciel. 


— Non, non, Marguerite, je n'oublie pas, car je suis envoyé 
par lui pour vous offrir ce qui vous manque ; pour vous dire, 
quand toutes les bouches et tous les cœurs se ferment autour de 
vous : Je suis votre ami, moi, votre ami dévoué, éternel ! 


— Oh ! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des mots bien 
solennels et bien sacrés que ceux que vous murmurez là ! des 
mots auxquels, malheureusement, il est difficile que je croie 
sans preuve. 


— Et si je vous en donnais une, dit Paul. 
— Impossible ! murmura Marguerite. 
— Irrécusable ! continua Paul. 


— Oh ! alors !.. dit Marguerite avec un accent indéfinissable 
dans lequel le doute commençait de faire place à l'espoir. 


— Eh bien ! alors. 
— Oh ! alors ! mais non, non ! 


— Connaissez-vous cette bague? dit Paul, lui montrant 
l’anneau qui ouvrait le bracelet. 


— Clémence de Dieu ! s'écria Marguerite, ayez pitié de moi ! 
il est mort ! 


— Il est vivant ! 
— Mais il ne m'aime donc plus ? 
— Il vous aime ! 


— S'il est vivant, s'il m'aime, oh ! c'est à en devenir folle. 
Qu'est-ce que je disais donc? S'il est vivant, s'il m'aime, 
comment cette bague se trouve-t-elle entre vos mains ? 


— Il me l’a confiée comme un gage de reconnaissance. 


— Ai-je confié ce bracelet à personne, moi ? dit Marguerite 
relevant la manche de sa robe, voyez ! 


— Oui, mais vous, Marguerite, vous n'êtes pas proscrite, 


déshonorée aux yeux du monde, jetée au milieu d'une race 
perdue ! 


— Qu'importe ! n'est-il pas innocent ? n'est-il pas aimé ? 


— Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu'où 
allaient le dévouement et l'amour de sa sœur, il a pensé qu'il 
était de sa délicatesse, séparé à jamais de la société comme il 
l'est, de vous offrir, sinon de vous rendre, la liberté de disposer 
de votre main. 


— Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que j'ai fait 
pour lui, répondit avec fermeté Marguerite, elle n'a, croyez-moi, 
d’excuse qu'en l'aimant éternellement, et c'est ce que je ferai. 


— Oh ! vous êtes un ange ! s'écria Paul. 


— Dites-moi ? reprit Marguerite, saisissant à son tour les 
mains du jeune homme, et le regardant d'un air suppliant. 


— Quoi ? 
— Vous l'avez donc vu ? 
— Je suis son ami, son frère. 


— Oh ! parlez-moi de lui, alors ! s'écria-t-elle, s’abandonnant 
toute entière à son amour et oubliant qu'elle voyait pour la 
première fois celui à qui elle adressait de pareilles questions. 
Que fait-il, qu'espère t-il ? le malheureux ! 


— Il vous aime, il espère vous revoir. 


— Alors, alors, murmura Marguerite s'éloignant de Paul, il 
vous a donc dit ? 


— Tout. 


— Oh! s'écria-t-elle en baïissant son front sur lequel une 
rougeur subite passa, remplaçant, comme le vif reflet d'une 
flamme, la pâleur habituelle qui y était empreinte. 


Paul s'approcha d'elle et la serra contre son cœur. 


— Vous êtes une sainte fille, lui dit-il. 


- Vous ne me méprisez donc pas, monsieur ! murmura 
Marguerite, se hasardant à lever les yeux. 


— Marguerite, dit Paul, si j'avais une sœur, je prierais Dieu 
qu'elle vous ressemblât. 


— Oh ! vous auriez une sœur bien malheureuse ! répondit la 
jeune fille en s'appuyant sur son bras et fondant en larmes. 


— Peut-être, répondit Paul en souriant. 

— Vous ne savez donc pas ?... 

- Dites. 

— Que monsieur de Lectoure doit arriver demain matin ? 
— Je le sais. 

— Et que demain on signe le contrat ? 

— Je le sais. 


— Eh bien! que voulez-vous donc que j'espère dans une 
pareille extrémité ? À qui voulez-vous que je m'adresse ? Qui 
voulez-vous que j'implore ?.. Mon frère ? Dieu sait que je lui 
pardonne, mais il ne peut me comprendre. Ma mère ?...Oh ! 
monsieur, vous ne connaissez pas ma mère ! C'est une femme 
d'une réputation intacte, d’une vertu sévère, d'une volonté 
inflexible ; car n'ayant jamais failli, elle ne croit pas que l'on 
puisse faillir ; et lorsqu'elle a dit : «Je veux ! » il n'y a plus qu'à 
courber la tête, à pleurer et à obéir. Mon père !.. Oui, il 
faudra, je le sais, que mon père sorte de la chambre où il est 
enfermé depuis vingt ans pour signer le contrat. Mon père ! 
Pour toute autre moins malheureuse et moins condamnée que 
moi, ce serait une ressource. Mais vous ignorez qu'il est insensé, 
qu'il a perdu la raison, et avec elle tout sentiment d'amour 
paternel. Et puis, il y a dix ans que je ne l'ai vu, mon père ; il y 
a dix que je n'ai pressé ses mains tremblantes, que je n'ai baisé 
ses cheveux blancs ! Il ne sait plus s'il a une fille ; il ne sait plus 
s'il a un cœur; il ne me reconnaîtra même pas! et, me 
reconnût-il, eût-il pitié de moi, ma mère lui mettra une plume 


entre les mains et lui dira : « Signez ! Je le veux, » et il signera, 
le pauvre et faible vieillard ! et sa fille sera condamnée ! 


— Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon enfant 
dit Paul, mais rassurez-vous : ce contrat ne sera point signé. 


— Qui l'empêchera ? 

— Moi ! 

— Vous ? 

— Soyez tranquille, je serai demain à l'assemblée de famille. 
— Qui vous y introduira ? 

— J'ai un moyen. 


— Mon frère est violent, emporté ! Oh! mon Dieu! mon 
Dieu !.. prenez garde de me perdre encore davantage en 
voulant me sauver ! 


— Votre frère m'est aussi sacré que vous-même, Marguerite. 
Ne craignez rien, et reposez-vous sur moi. 


— Oh ! je vous crois, monsieur, et je me repose sur vous, dit 
Marguerite, comme accablée par sa longue incrédulité ; car, que 
vous reviendrait-il de me tromper ? quel intérêt auriez-vous à 
me trahir ? 


— Aucun, vous avez raison ; mais passons à autre chose. Que 
comptez-vous faire avec le baron de Lectoure ? 


— Lui tout dire. 

— Oh ! dit Paul en s'inclinant, laissez-moi vous adorer. 
— Monsieur ! murmura Marguerite. 

— Comme une sœur ! comme une sœur ! 


— Oui, vous êtes bon, s'écria Marguerite ; je crois que c’est 
Dieu qui vous envoie. 


— Croyez, répondit Paul. 


— Donc, demain soir. 


— Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien. Seulement, 
tâchez de me faire comprendre par une lettre, par un mot, par 
un signe, le résultat de votre entretien avec Lectoure. 


— Je tâcherai. 


— Et maintenant il est tard, le domestique pourrait s’étonner 
de la longueur de notre entretien ; rentrez au château, et ne 
parlez de moi à personne. Adieu. 


— Adieu ! dit Marguerite, vous à qui je ne sais quel nom 
donner. 


- Nommez-moi votre frère ! 
— Adieu, mon frère ! 


— Oh! ma sœur! ma sœur! s'écria Paul en la serrant 
convulsivement entre ses bras, tu es la première qui m'ait fait 
entendre une aussi douce parole, Dieu t'en récompensera. 


La jeune fille, étonnée, se recula ; puis, revenant à Paul, elle 
lui tendit la main. Paul la serra une dernière fois, et Marguerite 
sortit. Alors, le jeune marin revint à la porte de communication 
et l'ouvrit. 


— Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi à la tombe de 
mon père. 


Chapitre XI 


Le lendemain du jour où Paul avait appris le secret de sa 
naissance, les habitants du château d'Auray se réveillèrent 
préoccupés plus que jamais des craintes et des espérances que 
leurs intérêts divers faisaient naître, car ce jour devait être pour 
tous, un jour décisif. 


La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant pour 
une femme non point perverse et méchante, mais hautaine et 
inflexible, y voyait le terme de ses angoisses renouvelées 
chaque jour, car c'était surtout aux yeux de ses enfants qu'elle 
voulait conserver cette réputation sans tache dont l'usurpation 
lui coûtait si cher. Pour elle, Lectoure était non seulement un 
gendre convenable et portant un nom digne du sien, mais 
encore un homme ou plutôt un bon génie, qui, du même coup, 
éloignait d'elle sa fille, qu'il emmenait comme épouse, et son 
fils, à qui le ministre, grâce à cette alliance, avait promis de 
donner un régiment. 


Une fois ces deux enfants partis, vienne le premier né, et le 
secret révélé n'avait pas d'écho. D'ailleurs, il y avait mille 
moyens de lui fermer la bouche. 


La fortune de la marquise était immense, et l'or était une de 
ces ressources qu'elle croyait en pareil cas d'un effet infaillible. 
Elle était donc ardente à cette union de toute la force de sa 
crainte: de sorte que, non seulement elle secondait 
l'empressement de Lectoure, mais encore elle excitait celui 
d'Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre inconnu à Paris ou 
enterré en Bretagne, perdu au milieu de cette jeunesse élégante 
qui formait la maison du roi, ou relégué dans l'antique château 
de ses aïeux, en compagnie des vieux portraits de sa famille, il 
frappait avec empressement à cette porte dorée que promettait 


de lui ouvrir, à Versailles, son futur beau-frère. 


Les chagrins et les larmes de sa sœur l'avaient bien affligé un 
instant, car il était ambitieux plus encore par la crainte de 
l'ennui qui l'attendait dans son manoir, et par désir de parader à 
la tête d'un régiment, et de séduire l'esprit des femmes par la 
richesse et le bon goût de son uniforme, que par orgueil et 
sécheresse de cœur ; maïs incapable lui-même d'une passion 
sérieuse, malgré les suites fatales que l'amour de sa sœur 
avaient eues, il regardait cet amour comme un attachement 
d'enfance que le tumulte et les plaisirs du monde effaceraient 
bientôt de sa mémoire, et il croyait être certain qu'un an ne se 
passerait pas sans qu'elle le remerciât la première d’avoir fait 
violence à ces sentiments. 

Quant à Marguerite, pauvre victime condamnée si 
irrévocablement à être immolée aux craintes de l'une et à 
l'ambition de l'autre, la scène de la veille avait laissé dans son 
esprit un souvenir profond ; elle ne pouvait se rendre compte 
du sentiment étrange qu'avait fait naître en elle ce beau jeune 
homme qui lui avait transmis les paroles de Lusignan, qui 
l'avait rassurée sur le sort du pauvre proscrit, et qui avait fini 
par la presser sur sa poitrine en l'appelant sa sœur. Une 
espérance vague et instinctive lui murmurait au cœur que cet 
homme, ainsi qu'il le lui avait dit, avait reçu de Dieu mission de 
la protéger ; mais, comme elle ignorait quel lien l'attachait à 
elle, quel secret le faisait maître de la volonté de sa mère, 
quelle influence enfin il pouvait exercer sur son avenir, elle 
n’osait s'arrêter à des idées de bonheur, habituée qu'elle était, 
depuis six mois, à regarder la mort comme l'unique terme 
possible à ses malheurs. 


Le marquis seul, au milieu des diverses émotions qui 
palpitaient autour de lui, était resté dans son impassible et 
inerte indifférence, car pour lui le monde avait cessé de 
marcher depuis le jour terrible où sa raison s'était perdue ; 
constamment absorbé dans un seul souvenir, celui de ce duel 
mortel et sans témoin, murmurant pour toutes paroles celles 


qu'avaient prononcées, en lui faisant grâce, le comte de 
Morlaix, c'était un vieillard faible comme un enfant, à qui sa 
femme commandait d'un geste, et qui recevait de sa volonté 
froide et continue toutes les impulsions auxquelles obéissaïit, 
depuis vingt ans, l'instinct végétatif qui survivait en lui au libre 
arbitre et à la raison. 


Ce jour-là, cependant, une espèce de révolution avait été 
opérée dans ses habitudes. Un valet de chambre était entré dans 
son appartement, et avait remplacé la marquise dans les soins 
de sa toilette ; on lui avait fait endosser son uniforme de maître 
de camp, on l'avait revêtu des différents ordres dont il était 
décoré ; puis la marquise, lui mettant une plume à la main, lui 
avait ordonné de signer son nom comme par essai, et il avait 
obéi, passif et insouciant, sans se douter qu'il étudiait un rôle de 
bourreau. 


Vers les trois heures du soir, une chaïse de poste, dont le 
roulement avait retenti bien différemment dans le cœur de trois 
personnes qui l'attendaient, était entrée dans la cour du 
château. 


Emmanuel s'était empressé de courir au perron pour 
recevoir son futur beau-frère, car c'était lui qui arrivait. 
Lectoure descendit légèrement de sa voiture. Il s'était arrêté à la 
dernière poste pour faire sa toilette de présentation, de sorte 
qu'il arrivait dans toute l'élégance des dernières modes de la 
cour. Emmanuel sourit de cette précaution, car il était évident 
que Lectoure n'avait voulu perdre aucun des avantages de sa 
personne en se présentant dans un costume de voyage. Son 
habitude des femmes lui avait appris que presque toujours elles 
jugent au premier coup d'œil, et que rien n'efface l'impression 
bonne ou mauvaise qu'il a transmise à leur esprit ou à leur 
cœur. Au reste, justice sous ce rapport doit être rendue au 
baron: son aspect plein de grâce et d'élégance eût été 
dangereux pour toute femme dont le cœur n'eût point été 
prévenu pour un autre. 


— Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en s'avançant 


vers lui, qu'en l'absence momentanée de ces dames, je vous 
fasse les honneurs du manoir de mes ancêtres. Voyez, continua- 
t-il en s’arrêtant au haut du perron, et en montrant du doigt les 
tourelles et les bastions, cela date de Philippe-Auguste comme 
architecture, et de Henri IV comme décoration. 


— C'est, sur mon honneur, répondit le baron avec l'accent 
affecté qu'avaient adopté les jeunes gens de cette époque, une 
charmante forteresse, et qui répand à trois lieues à la ronde une 
odeur de baronnie à parfumer un fournisseur. Si jamais, 
continua-t-il en entrant dans le vestibule, et de là dans une 
galerie ornée de chaque côté des portraits de la famille, il me 
prenait fantaisie d'entrer en rébellion contre Sa Majesté Très 
Chrétienne, je vous prierais de me prêter ce bijou ; et, ajouta-t- 
il en levant les yeux vers cette longue file d'ancêtres qui se 
déroulait devant lui, et la garnison avec. 


— Trente-trois quartiers ! je ne dirai pas en chair et en os, 
répondit Emmanuel, car il y a longtemps que tout cela n'est plus 
que poussière, mais en peinture, comme vous voyez. Cela 
commence à un chevalier Hugues d'Auray, qui accompagna le 
roi Louis VII à la croisade ; cela passe par ma tante Déborah, 
que vous voyez en costume de Judith, et cela vient 
définitivement aboutir, sans interruption dans la branche 
masculine, au dernier membre de cette illustre famille, votre 
très humble et très obéissant serviteur, Emmanuel d'Auray. 


— C'est tout à fait respectable, et l'on ne peut pas plus 
authentique. 


— Oui; mais comme je ne me sens pas assez patriarche, 
reprit Emmanuel en passant devant le baron afin de lui montrer 
le chemin de sa chambre, pour perdre ma vie dans cette 
formidable société, j'espère, baron, que vous avez pensé à m'en 
tirer ? 


— Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le 
suivant, je voulais même vous apporter votre commission, 
comme mon cadeau de noces. Je savais une lieutenance vacante 
aux dragons de la reine, et j'allais hier chez monsieur de 


Maurepas la solliciter pour vous, lorsque j'appris que la chose 
était accordée à la requête de je ne sais quel amiral mystérieux, 
une espèce de corsaire, de pirate, d’être fantastique, que la 
reine a mis à la mode en lui donnant sa main à baïser, et que le 
roi a pris en affection parce qu'il a battu les Anglais, je ne sais 
où... De sorte que, pour cet exploit, Sa Majesté l'a décoré de 
l'ordre du Mérite militaire, et lui a donné une épée avec une 
garde en or, comme il aurait pu faire à quelqu'un de noblesse. 
Bref, c'est partie perdue de ce côté ; mais, soyez tranquille, nous 
nous tournerons d'un autre. 


— Très bien, répondit Emmanuel. Peu m'importe l'arme ; ce 
que je veux, c'est un grade qui aille à mon nom, une position 
qui cadre avec notre fortune. 


— Parfaitement ; vous les aurez. 


— Et comment, dit Emmanuel changeant la conversation, 
comment vous êtes-vous tiré des mille engagements que vous 
deviez avoir ? 


— Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui 
n’appartenait qu'à cette classe privilégiée, et en s'étendant sur 
une chaise longue, car il était enfin arrivé à l'appartement qui 
lui était destiné ; maïs, en racontant franchement la chose : j'ai 
annoncé, au jeu de la reine, que je me mariaiïs. 


— Ah ! bon Dieu ! mais c'est de l'héroïsme ! surtout si vous 
avez avoué que vous preniez une femme au fond de la Basse- 
Bretagne. 


— Je l'ai avoué. 


— Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a fait 
place à la colère ? 


— Dame! vous comprenez, mon cher comte, dit Lectoure 
passant une jambe sur l'autre, et la balançant d'un mouvement 
régulier comme celui d'un pendule, nos femmes de la cour 
croient que le soleil se lève à Paris et se couche à Versailles. 
Tout le reste de la France, c'est pour elles de la Laponie, du 


Groënland, de la Nouvelle-Zembie ! De sorte qu'on s'attend, 
vous l'avez dit, mon cher comte, à me voir ramener, de mon 
voyage au pôle, quelque chose d'inconnu, avec des mains 
terribles et des pieds formidables ! Heureusement que l'on se 
trompe, ajouta-t-il avec un accent moitié craintif, moitié 
interrogateur, n'est-ce pas, Emmanuel ? et vous m'avez dit, au 
contraire, que votre sœur. 


— Vous la verrez, répondit Emmanuel. 


— Ce sera un grand désappointement pour cette pauvre 
madame de Chaulne. Enfin. ïil faudra bien qu'elle s'en 
console. 


— Qu'est-ce ? 


Cette interrogation était motivée par la présence du valet de 
chambre d'Emmanuel, qui venait d'ouvrir la porte, et se tenait 
debout sur le seuil, attendant, en domestique de bonne maison, 
que son maître lui adressât la parole. 


— Qu'est-ce ? répéta Emmanuel. 


— Mademoiselle Marguerite d'Auray fait demander à 
monsieur le baron de Lectoure l'honneur d'un entretien 
particulier. 


— À moi ? dit Lectoure en se soulevant ; mais avec le plus 
grand plaisir ! 


— Mais, non ! c'est une erreur ! s'écria Emmanuel. vous vous 
trompez, Célestin ! 


— J'ai l'honneur d'assurer à monsieur le comte, répondit le 
valet de chambre en insistant, que je m'acquitte exactement et 
fidèlement de l'ordre qui m'a été donné. 


— Impossible ! dit Emmanuel inquiet au plus haut degré de la 
démarche hasardée de sa sœur. Baron, si vous m'en croyez, 
envoyez promener cette petite folle. 


— Pas du tout ! pas du tout ! répondit Lectoure en se levant. 
Qu'est-ce donc qu'une Barbe-Bleue de frère comme celui-là ? 


Célestin !.. N'est-ce pas Célestin que vous appelez ce garçon ? — 
Emmanuel fit avec impatience un geste affirmatif. — Eh bien ! 
Célestin, dites à ma belle fiancée que je suis à ses pieds, à ses 
genoux, et que je demande ses ordres pour l'attendre ou l'aller 
trouver. Tenez, voilà pour vos frais d'ambassade. — Il lui donna 
une bourse. — Et vous, comte, j'espère que vous aurez assez de 
confiance en moi pour permettre le tête-à-tête. 


— Mais c'est d'un ridicule achevé ! 


— Point ! répondit Lectoure, c'est au contraire parfaitement 
convenable. Je ne suis pas une tête couronnée, moi, pour 
épouser une femme sur un portrait et par procuration. Je désire 
la voir en personne. Allons, Emmanuel, continua le baron en 
poussant son ami vers une porte latérale afin qu'il ne rencontrât 
point sa sœur. Voyons, de vous à moi, est-ce qu'il y a... 
difformité ? 


— Eh ! non, pardieu ! répondit le jeune comte ; au contraire, 
elle est jolie comme un ange ! 


— Eh bien ! alors, dit le baron, qu'est-ce que cela signifie ? 
Voyons !... encore... faut-il que j'appelle mes gardes ? 


— Non ; mais, sur ma parole ! j'ai peur que cette petite sotte, 
qui n'a aucune idée du monde, ne vienne détruire tout ce que 
nous avons arrêté. 


— Oh ! si ce n'est que cela, répondit Lectoure en ouvrant la 
porte, rassurez-vous. J'aime trop le frère pour ne point passer 
quelque caprice. quelque bizarrerie à la sœur, et je vous 
donne ma foi de gentilhomme qu'à moins que le diable ne s'en 
mêle, — et, pour le moment, je l'espère, il est occupé dans une 
autre partie du monde, mademoiselle Marguerite d'Auray sera 
dans trois jours madame la baronne de Lectoure, et que, dans 
un mois, vous aurez votre régiment. 


Cette promesse parut rassurer quelque peu Emmanuel qui se 
laissa mettre à la porte sans faire plus de difficultés. Lectoure 
courut aussitôt à une glace pour réparer les légères traces de 
désordre qu'avaient apportées dans sa toilette les cahots des 


trois dernières lieues. Il venait à peine de faire reprendre à ses 
cheveux et à ses habits le tour et le pli convenables, lorsque la 
porte se rouvrit, et que Célestin annonça : 


— Mademoiselle Marguerite d'Auray ! 


Le baron se retourna et aperçut sa fiancée tremblante et pâle 
sur le seuil de la porte. Quelque espoir que lui eussent donné 
les promesses d'Emmanuel, il lui était resté au fond du cœur 
certains doutes, sinon sur la beauté, du moins sur la tournure et 
les manières de celle qui allait devenir sa femme. Son 
étonnement fut donc merveilleux lorsqu'il vit apparaître cette 
frêle et gracieuse création, à qui la critique la plus sévère de la 
forme n'aurait pu reprocher qu’un peu de pâleur. Les mariages 
comme celui qu'allait contracter Lectoure n'étaient point rares 
dans un temps où les questions de rang et les convenances de 
fortune décidaient en général des alliances entre maisons 
nobles ; mais ce qui devait se présenter à peine une fois sur 
mille, c'était, dans la position du baron, de trouver au fond 
d'une province, riche d'une fortune immense, une femme qu'au 
premier aspect il pouvait juger digne, par son maintien, son 
élégance et sa beauté, de figurer au milieu des cercles les plus 
brillants de la cour. Il s'avança donc vers elle, non plus avec 
cette supériorité d’un courtisan sur une provinciale, maïs avec 
toute l'aisance respectueuse qui formait le cachet de la bonne 
compagnie de cette époque de transition. 


— Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la 
conduire à un fauteuil, une main qu'elle n'accepta pas, c'était à 
moi à solliciter la faveur que vous m'accordez, et la seule 
crainte d'être indiscret, croyez-le bien, me donne le tort 
apparent de m'être laissé prévenir. 


— Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le baron, 
répondit d'une voix tremblante Marguerite faisant un 
mouvement en arrière et restant debout, elle m'enhardit encore 
dans la confiance que, sans vous avoir vu, sans vous connaître, 
j'ai mise dans votre honneur et votre loyauté. 


— Quelque but que se soit proposé cette confiance, elle 


m'honore, mademoiselle, et je tâcherai de m'en rendre digne ; 
mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu !.… 


— Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en tâchant de 
comprimer son émotion ; mais c'est que... ce que j'ai à vous 
dire... pardon... mais... je ne suis pas maîtresse. 


Elle chancela ; le baron s'élança vers elle et voulut la 
soutenir ; mais à peine l'eut-il touchée, qu'une rougeur ardente 
passa comme une flamme sur les joues de la jeune fille, et 
qu'avec un sentiment qui pouvait appartenir aussi bien à la 
pudeur qu'à la répugnance, elle se dégagea de ses bras. Lectoure 
lui avait pris la main, et il la conduisit à un fauteuil contre 
lequel elle s'appuya, ne voulant point s’y asseoir. 


— Bon Dieu ! dit le baron retenant toujours la main dont il 
s'était emparé ; mais c'est donc une chose bien difficile à dire 
que celle qui vous amène ? ou bien, sans m'en douter, mon titre 
de fiancé me donnerait-il déjà l'air imposant d'un mari ? 


Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager sa main 
de celle de Lectoure, ce qui força celui-ci d'y porter les yeux. 


— Comment ! s'écria-t-il, ce n'est point assez d'une figure 
adorable, d'une taille de fée! des mains charmantes !.. des 
mains royales ! mais c'est vouloir que j'en meure ! 


— J'espère, monsieur le baron, dit Marguerite faisant un 
dernier effort en retirant sa main, que les paroles que vous 
m'adressez sont des paroles de pure galanterie. 


— Non, sur mon âme ! répondit Lectoure, c'est la vérité tout 
entière. 

— Eh bien ! j'espère, monsieur, qu'alors même, ce dont je 
doute, que vous penseriez ce que vous croyez devoir me dire, ce 
ne seraient point de pareils motifs qui vous feraient attacher un 
plus grand prix à l'union projetée entre nous. 

— Mais si fait ! je vous jure. 


— Et cependant, continua Marguerite en reprenant haleine, 


tant sa poitrine était oppressée, cependant monsieur, vous 
regardez le mariage comme une chose. sérieuse. 


— C'est selon, répondit en souriant Lectoure ; si j’épousais 
une douairière, par exemple. 


— Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus résolu, 
pardon, monsieur, si je me suis trompée, mais j'ai pensé que 
parfois d'avance vous vous étiez fait, peut-être sur l'alliance 
proposée entre nous, des idées de réciprocité de sentiments. 


— Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait mettre autant 
de soin à éviter une explication franche et désirée que 
Marguerite mettait d'insistance à la provoquer ; jamais ! non, 
depuis que je vous ai vue surtout, je n'ai point espéré être digne 
de votre amour ; et, cependant, mon nom, ma position sociale, 
à défaut d'influence sur votre cœur, peuvent me donner des 
droits à votre main. 


— Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec crainte, 
comment séparez-vous donc l'un de l'autre ? 


— Comme font les trois quarts de ceux qui se marient, 
mademoiselle, répondit Lectoure avec un laisser-aller qui eût 
arrêté à l'instant la confidence sur les lèvres d'une femme moins 
candide que Marguerite. On épouse, l'homme pour avoir une 
femme, la femme pour avoir un mari; c'est une position, un 
arrangement social. Que voulez-vous, mademoiselle, que le 
sentiment et l'amour aient à faire dans tout cela ? 


— Pardon, je m'explique peut-être mal, continua Marguerite 
se faisant violence à elle-même afin de cacher aux yeux de 
l’homme de qui dépendait son avenir l'impression douloureuse 
que lui faisaient ses paroles; mais il faut attribuer mon 
hésitation, monsieur, à la timidité d'une jeune fille forcée par 
des circonstances impérieuses à parler d'un pareil sujet. 


— Point ! répondit Lectoure en s'inclinant et en donnant à sa 
voix un accent qui touchait à la raillerie; au contraire, 
mademoiselle, vous parlez comme Clarisse Harlowe, et c'est 
clair comme le jour. Dieu m'a fait l'esprit assez subtil pour que, 


croyez-moi, je comprenne à merveille même ce que l'on ne me 
dit qu'à demi-mot. 


— Comment, monsieur, s'écria Marguerite, vous comprenez 
ce que j'ai voulu vous dire et vous me laissez continuer ! 
Comment, si, en descendant au fond de mon cœur, si, en 
interrogeant mes sentiments, j'y voyais l'impossibilité d'aimer. 
jamais. celui que l’on me présente pour mari... 


— Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec le même accent, il 
ne faudrait pas le lui dire. 


— Et pourquoi cela, monsieur ? 


— Parce que... mais... parce que... parce que ce serait trop 
naïf. 

— Et si cet aveu, je ne le faisais point par naïveté, monsieur ; 
si je le faisais par délicatesse ? Si j'ajoutais.. et que la honte de 
cet aveu retombe sur ceux qui me forcent à le faire! si 
j'ajoutais, monsieur, que. j'ai aimé... que j'aime encore ! 


— Oh ! quelque petit cousin, n'est-ce pas ? dit négligemment 
Lectoure croisant une jambe sur l'autre et jouant avec son jabot. 
C'est une race maudite, ma parole d'honneur ! que ces petits 
cousins. Mais heureusement on sait ce que c'est que de pareils 
attachements, et il n'y a pas une pensionnaire qui, à la fin des 
vacances, ne rentre au couvent avec une passion dans le cœur. 


— Malheureusement pour moi, répondit Marguerite d'une 
voix aussi triste et aussi grave que celle de son interlocuteur 
était railleuse et légère, malheureusement je ne suis plus une 
pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune encore, j'ai depuis 
longtemps passé l'âge des jeux puérils et des attachements 
enfantins. Lorsque je parle, à l’homme qui me fait l'honneur de 
solliciter ma main et de m'offrir son nom, de mon amour pour 
un autre, il doit penser que je lui parle d'un amour grave, 
profond, éternel ! d'un de ces amours enfin qui laissent leur 
trace dans le cœur et creusent leur passage dans la vie. 


— Diable ! fit Lectoure comme s'il commençait à donner plus 


d'importance à la révélation ; mais c'est de la bergerie, cela ! 
Voyons. Est-ce un jeune homme que l'on puisse recevoir. 


— Oh! monsieur, s'écria Marguerite se reprenant à l'espoir 
que semblaient lui donner ces paroles ; oh ! croyez moi bien, 
c’est l'être le meilleur, l'âme la plus dévouée ! 


— Maïs je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas des 
qualités du cœur. Il les a toutes, c'est convenu. Je vous 
demande s’il est de noblesse, s'il est de race, si une femme 
comme il faut peut l'avouer enfin, et cela sans faire tort à son 
mari. 


— Son père, qu'il a perdu encore jeune, et qui était un ami 
d'enfance de mon père, était conseiller à la cour de Rennes. 


— Noblesse de robe ! murmura Lectoure en laissant tomber la 
lèvre inférieure en signe de mépris. J'aimerais mieux autre 
chose. Est-il chevalier de Malte, au moins ? 


— Il se destinait aux armes. 


— Eh bien ! alors, on lui aura un régiment pour lui faire une 
position. Voilà qui est arrangé. C'est bien. Écoutez. Il laissera 
passer six mois pour les convenances, obtiendra un congé, ce 
qui ne sera pas difficile, puisque nous n'avons pas de guerre, se 
fera présenter chez vous par un ami commun, et tout sera dit. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Marguerite 
en regardant le baron avec l'expression d'un profond 
étonnement. 


— C'est pourtant limpide ce que je vous dis, reprit celui-ci 
avec quelque impatience. Vous avez des engagements de votre 
côté, j'en ai du mien, cela ne doit pas empêcher de s'accomplir 
une union convenable sous tous les rapports ; et une fois 
accomplie, eh bien! mais il me semble qu'il faut la rendre 
tolérable. Comprenez-vous, enfin ? 


— Oh! pardon, pardon, monsieur ! s'écria Marguerite en 
reculant devant ces paroles comme si elles eussent eu une main 
pour la repousser. J'ai été bien imprudente, bien coupable peut- 


être; mais, telle que j'étais enfin, je ne croyais pas encore 
mériter une pareille injure ! Oh !... monsieur... le rouge de la 
honte me brûle le visage, plus encore pour vous que pour moi. 
Oui, je comprends. Un amour apparent et un amour caché ! le 
visage du vice et le masque de la vertu ! Et c'est à moi, à moi la 
fille de la marquise d’Auray, que l'on propose ce marché 
honteux, avilissant, infâme ! Oh ! continua-t-elle en se laissant 
tomber dans un fauteuil, et en se cachant le visage entre ses 
mains, il faut donc que je sois une créature bien malheureuse, 
bien méprisable et bien perdue ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


— Emmanuel ! Emmanuel! dit le baron ouvrant la porte 
derrière laquelle il se doutait qu'était resté le frère de 
Marguerite. Eh! venez donc, mon cher, votre sœur a des 
spasmes ! ïil faut faire attention à ces choses, ou elles 
deviennent chroniques !... Madame de Meulan en est morte !.… 
Tenez, comte, voilà mon flacon, faites-le lui respirer, quant à 
moi, je descends dans le parc. Si vous n'avez rien a faire, venez 
m'y joindre, et donnez-moi, je vous prie des nouvelles de votre 
sœur. 


À ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une aisance 
miraculeuse, laissant Marguerite et Emmanuel en face l'un de 
l'autre. 


Chapitre XII 


Le même jour où avait lieu l'entrevue de Marguerite et de 
Lectoure, entrevue dont nous avons raconté les détails et qui 
eut un résultat tout contraire à celui qu'avait espéré la jeune 
fille, ce jour-là même, à quatre heures, la cloche du dîner 
rappela le baron au château. 


Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la marquise 
était restée auprès de son mari, et Marguerite avait demandé la 
permission de ne pas descendre. Les autres convives étaient le 
notaire, les parents et les témoins. Le repas fut triste, malgré 
l'imperturbable entrain de Lectoure ; mais il était visible que, 
par cette joyeuse humeur, si active qu'elle ressemblait à une 
fièvre, il avait l'intention de s’étourdir lui-même. De temps en 
temps, en effet, cette âcre gaîté tombait tout à coup comme 
s'éteint une lampe à laquelle l'huile fait défaut; puis elle 
jaillissait de nouveau, jetant des lueurs plus vives, comme fait 
la flamme lorsqu'elle dévore son dernier aliment. À sept heures 
on se leva pour passer dans le salon. 


Il est difficile de se faire une idée de l'aspect étrange que 
présentait ce vieux château, dont les vastes appartements 
étaient tendus d’étoffes de damas aux dessins gothiques, et 
garnis de meubles du temps de Louis XIII ; fermés qu'ils avaient 
été depuis si longtemps, ils semblaient s'être déshabitués de la 
vie. Aussi, malgré le luxe de lumières que les valets avaient 
déployé, la lueur faible et tremblante des bougies était 
insuffisante à ces chambres immenses dont tous les rentrants 
restaient sombres, et dans lesquelles la voix retentissait comme 
sous les arceaux d'une cathédrale. Le petit nombre des convives, 
auxquels devaient se joindre à peine, dans la soirée, trois ou 
quatre gentilshommes des environs, augmentait encore la 
tristesse qui semblait planer sous les voûtes blasonnées du vieux 


manoir. 


Au centre de l'un des salons, celui-là même où Emmanuel, 
au moment de son arrivée à Paris, avait reçu la veille le 
capitaine Paul, une table s'élevait, solennellement préparée, 
supportant un portefeuille fermé, qui, aux yeux d'un étranger 
ignorant ce qui se préparait, pouvait aussi bien renfermer une 
sentence de mort qu'un contrat de mariage. Au milieu de ces 
aspects tristes et de ces impressions sombres, de temps en temps 
un éclat de rire moqueur, strident, arrivait à un groupe de 
personnes parlant bas; c'était Lectoure qui s'amusait aux 
dépens de quelque honnête campagnard, sans pitié pour 
Emmanuel sur qui retombait en quelque sorte une partie de la 
raillerie. 


Parfois cependant le fiancé regardait avec anxiété d'une 
extrémité à l'autre de l'appartement ; puis tout à coup un nuage 
rapide passait sur son front, car il ne voyait paraître ni son 
beau-père, ni la marquise, ni Marguerite. Les deux premiers, 
comme nous l'avons dit, n'étaient point descendus au dîner, et 
son entrevue d'un instant avec la dernière ne l'avait pas, tout 
insoucieux qu'il s'efforçait de paraître, laissé sans inquiétude sur 
ce qui se passerait à la signature du contrat qui devait avoir lieu 
dans la soirée. 


Emmanuel n'était pas non plus exempt de quelques craintes, 
et il venait de se décider à monter chez sa sœur, lorsqu'en 
passant dans une chambre il croisa Lectoure qui l'appela d'un 
signe de la main. 


— Pardieu ! vous nous arrivez à merveille, mon cher comte, 
lui dit-il tout en ayant l'air de prêter une attention profonde à 
ce que lui racontait un brave gentilhomme avec lequel il 
paraissait dans les termes d'une parfaite amitié. Voilà monsieur 
de Nozay qui me raconte une chose fort curieuse, sur ma 
parole ! Maïs savez-vous, continua-t-il en se retournant vers le 
narrateur, que c'est une chasse charmante et tout à fait de 
bonne compagnie ! Moi aussi j'ai des marais et des étangs ; il 
faudra que je demande à mon intendant, en arrivant à Paris, où 


tout cela est situé. Et prenez-vous beaucoup de canards de cette 
manière ? 


— Immensément ! répondit le gentilhomme avec un accent 
de parfaite bonhomie qui prouvait que Lectoure pouvait sans 
inconvénient soutenir la conversation quelque temps encore sur 
le même ton. 


— Qu'est-ce donc, dit Emmanuel, que cette chasse 
miraculeuse ? 


— Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le plus 
grand sang froid, que monsieur se met dans l'eau jusqu'au cou. 


— À quelle époque, sans indiscrétion ? 


— Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre ou 
de janvier. 


— C'est on ne peut plus pittoresque. Je disais donc que 
monsieur se met dans l'eau jusqu'au cou, se coiffe la tête d'un 
potiron et se faufile dans les roseaux. Cela le change au point 
que les canards ne le reconnaissent aucunement et le laissent 
approcher à portée. N'est-ce point cela ? 


— Comme d'ici à vous. 
— Bah ! vraiment ? s'écria Emmanuel. 
— Et monsieur en tue autant qu'il veut, continua Lectoure. 


— Des douzaines ! reprit le gentilhomme, enchanté de 
l’attention que les deux jeunes gens lui prêtaient. 


— Cela doit faire grand plaisir à votre femme, si elle aime les 
canards, dit Emmanuel. 


— Elle les adore, répondit monsieur de Nozay. 


— J'espère que vous me ferez l'honneur de me présenter à 
une personne si intéressante, reprit en s'inclinant Lectoure. 


— Comment donc, monsieur le baron ! 


— Je vous jure que, de retour à Versailles, la première chose 


que je ferai sera de parler de cette chasse, au petit lever, et je 
suis convaincu que Sa Majesté en fera l'essai dans la pièce d'eau 
des Suisses. 


— Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le bras de 
Lectoure et en se penchant à son oreille ; mais c'est un voisin de 
campagne qu'il était impossible de ne pas recevoir dans une 
solennité comme celle-ci. 


— Comment donc ! répondit Lectoure en employant la même 
précaution pour ne pas être entendu de celui dont il était 
question ; mais vous auriez eu grand tort de m'en priver. Il 
entre de droit dans la dot de ma future épouse, et j'aurais été 
désolé de ne point faire sa connaissance. 


— Monsieur de Lajarry ! annonça le domestique. 
— Un compagnon de chasse ? dit Lectoure. 
— Non, répondit monsieur de Nozay, c'est un voyageur. 


— Ah ! ah ! fit Lectoure avec un accent qui annonçait que le 
nouveau venu n'avait que juste le temps de se mettre en garde. 
À peine cette exclamation fut-elle échappée, que le nouveau 
venu entra, revêtu d'une polonaise garnie de fourrures. 


—- Eh! mon cher Lajarry s'écria Emmanuel en allant au 
devant de lui et en lui donnant la main, comme vous voilà 
garni ! Sur mon honneur ! vous avez l'air du czar Pierre. 


— C'est que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu'il ne fit 
pas autrement froid, voyez-vous, mon cher comte, lorsqu'on 
arrive de Naples, prrrrrou ! 


— Ah ! monsieur arrive de Naples ! dit Lectoure en se mêlant 
à la conversation. 


— En droiture, monsieur. 
— Monsieur est monté sur le Vésuve ? 
— Non : je me suis contenté de le regarder de ma fenêtre. 


Et puis, continua le gentilhomme voyageur avec un accent 


de mépris très humiliant pour le volcan, ce n'est pas ce qu'il y a 
de plus curieux à Naples, le Vésuve ! Une montagne qui fume ! 
Ma cheminée en fait autant quand le vent vient de Belle-Isle. Et 
puis madame Lajarry avait une peur effroyable des éruptions ! 


— Mais vous avez visité la Grotte au Chien? continua 
Lectoure. 


— Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir une bête qui a 
des vapeurs ! donnez des boulettes au premier caniche qui 
passe, il en fera autant. Et puis madame Lajarry a la passion des 
chiens, et cela lui aurait fait de la peine. 


— J'espère au moins, dit Emmanuel en s'inclinant, qu'un 
savant comme vous n'aura pas négligé la Solfatare ? 


— Moi ? je n'y ai pas mis le pied ! Je me figure pardieu bien 
ce que c'est que trois ou quatre arpents de soufre, qui ne 
rapportent absolument rien que des allumettes ! D'ailleurs 
madame Lajarry ne peut pas sentir l'odeur du soufre. 


— Comment trouvez-vous celui-là ? dit Emmanuel conduisant 
Lectoure dans la salle du contrat. 


— Je ne sais si c'est parce que j'ai vu l'autre le premier, 
répondit Lectoure, mais je le préfère. 


— Monsieur Paul ! annonça tout à coup le domestique. 
— Hein ! fit Emmanuel en se retournant. 


— Qu'est-ce ? dit Lectoure en se dandinant. Encore un voisin 
de campagne ! 


— Non; celui-là c'est autre chose ! répondit Emmanuel avec 
inquiétude. Comment cet homme ose-t-il se présenter ici ? 


— Ah ! ah ! roturier, hein ? vilain, n'est-ce pas ? mais riche ? 
Non ? 


Poète ?... musicien ?.. peintre ?.. Eh bien ! maïs je vous 
assure, Emmanuel, que l'on commence à recevoir cette espèce. 
La philosophie maudite a tout confondu. Que voulez-vous, mon 
cher, il faut en prendre bravement son parti. On est arrivé là. 


Un artiste s'assied près d'un grand seigneur, le coudoie, le salue 
du coin du chapeau, reste sur son siège quand il se lève ; ils 
parlent ensemble des choses de la cour, ils ricanent, ils 
plaisantent, ils chamaillent. C'est un mauvais goût de très bon 
ton. 


— Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel ; ce n'est 
ni un poète, ni un peintre, ni un musicien, c'est un homme à qui 
je dois parler seul. Écartez donc Nozay, tandis que j'écarterai 
Lajarry. 


À ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras d'un 
des deux campagnards, et s'éloignèrent en parlant chasse et 
voyages. 


À peine les portes latérales s'étaient-elles refermées derrière 
eux, que Paul parut à celle du milieu. 


Il entra dans cette chambre qu'il connaissait déjà, et dont 
chaque angle cachait une porte, l'une donnant dans une 
bibliothèque et l’autre dans le cabinet où il avait attendu, lors 
de sa première visite, le résultat de la conférence entre 
Marguerite et Emmanuel. Puis, s’approchant de la table, il resta 
un instant debout, regardant alternativement ces deux portes, 
comme s'il se fût attendu à voir ouvrir l'une ou l’autre. Son 
espérance ne fut pas trompée. 


Au bout d'un instant, celle de la bibliothèque s'entr'ouvrit, et 
il aperçut dans l'ombre une forme blanche. Il s'élança vers elle. 


— Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il. 
— Oui, répondit une voix tremblante. 
— Eh bien ? 

— Je lui ai tout dit. 

— Et ? 


— Et dans dix minutes on signe le contrat — Je m'en doutais : 
c'est un misérable ! 


— Que faire ? s'écria la jeune fille. 


— Du courage, Marguerite ! 
— Du courage ? Oh ! je n'en ai plus. 


— Voilà qui vous en rendra, lui dit Paul en lui remettant un 
billet. 


— Que contient cette lettre ? 


— Le nom du village où vous attend votre fils et le nom de la 
femme chez qui on l'a caché. 


— Mon fils! Oh! vous êtes donc un ange! s'écria 
Marguerite, essayant de baiser la maïn qui lui tendait le papier. 


— Silence ! on vient, dit Paul. Quelque chose qu'il arrive, 
vous me retrouverez chez Achard. 


Marguerite referma vivement la porte sans lui répondre, car 
elle avait reconnu le bruit des pas de son frère. Paul se retourna 
et marcha à sa rencontre ; les deux jeunes gens se joignirent 
près de la table. 


— Je vous attendais à une autre heure, monsieur, et devant 
moins nombreuse compagnie, dit Emmanuel, rompant le 
premier le silence. 


— Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit Paul en 
jetant les yeux autour de lui. 


— Oui, mais c'est ici que l'on signe le contrat, et dans un 
instant le salon sera plein. 


— On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte ! 


— Vous avez raison, répondit Emmanuel; mais il faut 
rencontrer un homme qui n'ait pas besoin de plus d'un instant 
pour les comprendre. 


— J'écoute, dit Paul. 


— Vous m'avez parlé de lettres, continua Emmanuel se 
rapprochant encore de son interlocuteur et baïissant la voix. 


— C’est vrai, répondit Paul avec le même calme. 


— Vous avez fixé un prix à ces lettres ? 
— C'est encore vrai. 


— Eh bien ! si vous êtes homme d'honneur, pour cette somme 
renfermée dans ce portefeuille, vous devez être prêt à me les 
rendre. 


— Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il en était ainsi tant que 
j'ai cru que votre sœur, oubliant les serments faits, la faute 
commise, et jusqu'à l'enfant qu'elle avait mis au jour, secondait 
votre ambition de son parjure. Alors je pensai que c'était un 
baptême de larmes assez amer d'entrer dans le monde sans nom 
et sans famille, pour ne pas du moins y entrer sans fortune. Et 
je vous avais demandé, il est vrai, cette somme en échange de 
ces lettres. Maïs aujourd'hui la position est changée, monsieur. 
J'ai vu votre sœur se jeter à vos genoux, je l'ai entendue vous 
supplier de ne point la forcer à ce mariage infâme ; et ni 
prières, ni supplications, ni larmes n'ont eu de pouvoir sur votre 
cœur. C'est donc aujourd'hui à moi, qui tiens votre honneur et 
celui de votre famille entre mes mains, c'est donc à moi de 
sauver la mère du désespoir, comme je voulais sauver l'enfant 
de la misère. Ces lettres, monsieur, vous seront remises lorsque, 
sur cette table, au lieu du contrat de mariage de votre sœur 
avec le baron de Lectoure, nous signerons celui de 
mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur Anatole de 
Lusignan. 


— Jamais, monsieur, jamais. 
— Vous ne les aurez cependant qu'à cette condition, comte. 


— Oh ! peut-être y a-t-il bien quelque moyen de vous forcer à 
les rendre. 


— Je n'en connais pas, répondit froidement Paul. 
— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ? 


— Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une expression 
de physionomie inexplicable pour le jeune homme, comte, 
écoutez-moi. 


— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ! 
— Comte. 

— Oui, ou non ! 

— Deux mots... 

— Oui, ou non ! 

— Non, dit froidement Paul. 


— Eh bien ! monsieur, vous avez votre épée au côté, comme 
moi la mienne ; nous sommes gentilshommes tous deux, ou je 
veux bien croire que vous l'êtes. Sortons, monsieur, sortons ; 
que l’un de nous deux rentre seul, et que celui-là, libre et fort 
de la mort de l'autre, fasse alors ce qu'il voudra. 


— Je regrette de ne pouvoir accepter l'offre, monsieur le 
comte. 


— Comment ! vous avez sur le corps cet uniforme, au cou 
cette croix, au côté cette épée, et vous refusez un duel ! 


— Oui, Emmanuel, je le refuse. 
— Et pourquoi cela ? 


— Parce que je ne puis me battre avec vous, comte. Croyez ce 
que je vous dis. 


— Vous ne pouvez vous battre avec moi ? 
— Sur l'honneur ! 
— Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous ? 


En ce moment un éclat de rire se fit entendre derrière les 
deux jeunes gens ; Paul et Emmanuel se retournèrent, Lectoure 
était derrière eux. 


— Mais, continua Paul en étendant la main vers le baron, je 
puis me battre avec monsieur, qui est un misérable et un 
infâme ! 


Une rougeur brûlante passa sur le visage de Lectoure comme 
le reflet d'une flamme. Il fit un mouvement pour marcher à 


Paul, puis il s'arrêta. 


— C'est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin à 
Emmanuel ; ils arrangeront toute l'affaire. 


— Vous comprenez que ce n'est entre nous que partie remise, 
dit Emmanuel. 


— Silence ! répondit Paul, on annonce votre mère. 


— Oui, silence, et à demain ! Lectoure, ajouta Emmanuel, 
allons au devant de ma mère. 


Paul regarda en silence s'éloigner ces deux jeunes gens, puis 
il rentra dans le cabinet qu'il connaissait déjà pour s'y être 
enfermé une première fois. 


Chapitre XIII 


Au moment où le capitaine Paul entrait dans le cabinet, la 
marquise se présentait à la porte du salon, suivie du notaire et 
des différentes personnes invitées à la signature du contrat. 
Quelque solennelle que fût la circonstance, la marquise n'avait 
pas cru devoir renoncer à ses habits de deuil, et, vêtue de noir 
comme d'habitude, elle précédait de quelques instants le 
marquis, qu'aucun de ceux qui se trouvaient là, même son fils, 
n'avait vu depuis des années. Telle était la puissance des 
traditions de l'étiquette, que la marquise n'avait point voulu que 
l'on signât le contrat de sa fille sans que le chef de la famille, 
tout insensé qu'il était, présidât à cette cérémonie. Quelque peu 
disposé que fût Lectoure à se laisser intimider, la marquise 
produisit sur lui son effet habituel, et la voyant entrer si grave 
et si digne, il s'inclina avec un sentiment de profond respect. 


— Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en 
saluant ceux qui l'accompagnaient, de l'honneur que vous 
voulez bien me faire en assistant aux fiançailles de 
mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur le baron de 
Lectoure. Aussi ai-je désiré que le marquis, tout souffrant qu'il 
est, assistât à cette réunion et vous remerciât, du moins par sa 
présence, s'il ne peut le faire par ses paroles. Vous connaissez sa 
situation, vous ne vous étonnerez donc point si quelques mots 
sans suite. 


— Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le 
malheur qui l'a frappé, et nous admirons la femme dévouée qui, 
depuis vingt ans, supporte la moitié de ce malheur. 


— Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en s'approchant à 
son tour et en baïisant la main de sa mère, tout le monde est à 
genoux devant votre piété conjugale. 


— Où est Marguerite ? murmura la marquise à demi-voix. 
— Elle était là il n'y a qu'un instant, répondit Emmanuel. 

— Faites-la prévenir, continua la marquise sur le même ton. 
— Le marquis d'Auray ! annonça alors le domestique. 


Chacun s'écarta de manière à démasquer la porte, et tous les 
yeux se tournèrent du côté où ce nouveau personnage devait 
apparaître. Cette curiosité ne tarda point à être satisfaite ; le 
marquis s’avança presque aussitôt, soutenu par deux 
domestiques. 


C'était un vieillard dont la figure, malgré les traces de 
souffrances qui l'avaient sillonnée, conservait encore l'aspect de 
noblesse et de dignité qui en avait fait un des hommes les plus 
distingués de la cour. Ses grands yeux caves et fiévreux se 
promenaient sur toute l’assemblée avec une expression étrange 
d'étonnement. Il avait son costume de maître de camp, portait 
l'ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-Louis à la 
boutonnière. Il s'avança lentement, sans prononcer une parole. 
Les deux valets le conduisirent, au milieu d'un profond silence, 
vers un fauteuil sur lequel il s'assit ; après quoi ils se retirèrent. 
La marquise se plaça à sa droite. Le notaire tira le contrat du 
portefeuille et le lut à haute voix. Le marquis et la marquise 
reconnaissaient cinq cent mille francs à Lectoure, et 
constituaient en dot la même somme à Marguerite. 


Pendant toute cette lecture, la marquise, malgré son 
apparente impassibilité, avait donné quelques marques 
d'inquiétude. 

Enfin, comme le notaire reposait le contrat sur la table, 
Emmanuel rentra et se rapprocha de sa mère : 

— Et Marguerite ? dit la marquise. 

— Elle me suit, répondit Emmanuel. 


— Madame ! murmura Marguerite entrouvrant la porte et en 
joignant les mains. 


La marquise fit semblant de ne pas l'entendre, et montrant 
du doigt la plume : 


— À vous, monsieur le baron, dit-elle. 
Lectoure s'approcha de la table, prit la plume et signa. 


— Madame ! dit une seconde fois Marguerite d'une voix 
suppliante et en faisant un pas vers sa mère. 


— Passez la plume à votre fiancée, monsieur de Lectoure, dit 
la marquise. 


Le baron fit le tour de la table et s'approcha de Marguerite. 


—- Madame ! dit une troisième fois celle-ci avec un accent de 
voix si plein de larmes, qu'il retentit jusqu'au fond de tous les 
cœurs, et que le marquis lui-même leva la tête. 


— Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le contrat de 
mariage. 


— Oh ! mon père ! mon père ! s'écria Marguerite en se jetant 
aux pieds du marquis. 


— Que faites-vous ? dit la marquise s'appuyant sur le bras du 
fauteuil de son mari et se penchant devant lui. Etes-vous folle, 
mademoiselle ? 


— Mon père ! mon père ! dit Marguerite entourant le marquis 
de ses bras; mon père, prenez pitié de moi! mon père, 
sauvez votre fille ! 


— Marguerite ! murmura la marquise avec un accent terrible 
de menace. 


— Madame, répondit celle-ci, je ne puis m'adresser à vous. 
Laissez-moi donc implorer mon père. À moins, continua-t-elle 
en montrant le notaire avec un geste ferme et décidé, que vous 
n'aimiez mieux que j'invoque la loi ! 


— Allons, dit la marquise en se relevant et avec un accent 
d'amère ironie, c'est une scène de famille, et ces sortes de 
choses, fort attendrissantes pour les grands-parents sont en 


général assez fastidieuses aux étrangers. Messieurs, vous 
trouverez des rafraîchissements dans les chambres voisines. 
Mon fils, faites les honneurs. Monsieur le baron, pardonnez.. 


Emmanuel et Lectoure s'inclinèrent en silence et se 
retirèrent, suivis de toute l'assemblée. La marquise demeura 
immobile jusqu'à ce que le dernier assistant fût éloigné, puis 
elle alla fermer les portes, et revenant près du marquis que 
Marguerite tenait toujours embrassé : 


— Maintenant, dit-elle, qu'il n'y a plus ici que ceux qui ont le 
droit de vous donner des ordres, signez ou sortez, 
mademoiselle ! 


— Par pitié, madame, par pitié ! dit Marguerite, n'exigez pas 
de moi cette infamie ! 


— Ne m'avez-vous pas entendu ? dit la marquise donnant à sa 
voix un accent impératif auquel il semblait impossible que l'on 
pt résister, et faut-il que je le répète ? Signez ou sortez ! 


— Oh ! mon père ! mon père ! s'écria Marguerite ; grâce pour 
moi ! grâce ! Non, non, il ne sera pas dit que, depuis dix ans 
que je n'ai vu mon père, on m'arrachera de ses bras au moment 
où je le revois ! et cela sans qu'il m'ait reconnue, sans qu'il m'ait 
embrassée ! Mon père !.… c'est moi. c'est votre fille !.…. 


— Qu'est-ce que cette voix qui m'implore ? murmura le 
marquis. Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son père ? 


— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, 
c'est une voix qui s'élève contre les droits de la nature ! Cette 
enfant, c'est une fille rebelle ! 


— Mon père, s'écria Marguerite, regardez-moi !.. sauvez- 
moi !. défendez-moi !.. je suis Marguerite ! 


— Marguerite ?.. Marguerite ?.. balbutia le marquis ; j’ai eu 
autrefois un enfant de ce nom. 


— C'est moi !.. c'est moi !.. reprit Marguerite ; c'est moi qui 
suis votre enfant ! c'est moi qui suis votre fille ! 


- Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent ! dit la marquise. 
Obéissez, et vous aurez le droit de dire que vous êtes notre fille. 


— Oh! à vous, mon père !.. Oui, à vous, je suis prête à 
obéir. Mais vous ne l'ordonnez pas, vous !.. Vous ne voulez pas 
que je sois malheureuse !.. malheureuse à désespérer !.… 


malheureuse à mourir ! 


— Viens ! viens ! dit le marquis, la retenant et la pressant à 
son tour dans ses bras. Oh ! c'est une sensation inconnue et 
délicieuse que celle que j'éprouve ! Et maintenant... attends !…. 
attends !.. Il porta la main à son front. Il me semble que je me 
souviens ! 


— Monsieur, s'écria la marquise, dites-lui qu'elle doit obéir, 
que Dieu maudit les enfants rebelles ; dites-lui cela plutôt que 
de l’encourager dans son impiété ! 


Le marquis releva lentement la tête et fixa ses yeux ardents 
sur sa femme ; puis d'une voix lente : 


— Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde ! Ne vous 
ai-je pas dis que je commençais à me souvenir ? Puis laissant 
retomber son front sur celui de Marguerite, de manière à ce que 
ses cheveux blancs se mêlassent aux cheveux noirs de la jeune 
fille : Parle ! parle ! continua-t-il. Qu'as-tu, mon enfant ? dis- 
moi cela. 


— Oh ! je suis bien malheureuse ! 


— Tout le monde est donc malheureux ici ! s'écria le marquis. 
Cheveux noirs et cheveux blancs !.. enfant et vieillard !.. Oh ! 
moi aussi, moi aussi... je suis bien malheureux, va ! 


— Monsieur, remontez dans votre appartement ! il le faut, dit 
la marquise. 


— Oui, pour que je me retrouve encore face à face avec 
vous ! enfermé comme un prisonnier !... C'est bon quand je suis 
fou, madame ! 


— Oui, oui, mon père, vous avez raison. Il y a bien assez 


longtemps que ma mère se dévoue. Il est temps que ce soit 
votre fille. Mon père, prenez-moi, je ne vous quitterai ni jour ni 
nuit. Vous n’aurez qu'à faire un geste, qu'à dire une parole : je 
vous servirai à genoux !… 


— Oh ! tu n'aurais pas le courage de le faire ! 


— Si, mon père ; si! je le ferai. Aussi vrai que je suis votre 
fille ! 


La marquise se tordit les bras d'impatience. 


— Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, depuis dix 
ans, ne t'ai-je pas vue ? 


— Parce qu'on m'a dit que vous ne vouliez pas me voir, mon 
père ; parce qu'on m'a dit que vous ne m'aimiez pas. 


— On t'a dit que je ne voulais pas te voir, figure d'ange ! 
s'écria le marquis lui prenant la tête entre les mains et la 
regardant avec amour ; on t'a dit cela ! on t'a dit qu'un pauvre 
damné ne voulait pas du ciel ! Eh ! qui donc a dit qu'un père ne 
voulait pas voir sa fille ? qui donc a osé dire à un enfant: 
« Enfant, ton père ne t'aime pas ! » 


— Moi, dit la marquise en essayant une dernière fois 
d’arracher Marguerite des bras de son père. 


— Vous ! interrompit le marquis ; c'est vous ! Maïs vous avez 
donc reçu la mission fatale de me tromper dans toutes mes 
affections ! Il faut donc que toutes mes douleurs prennent leur 
source en vous ! il faut donc que vous brisiez aujourd'hui le 
cœur du père comme vous avez brisé il y a vingt ans le cœur de 
l'époux ! 


— Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lâchant sa fille et 
passant à la droite du marquis. Taisez-vous, taisez-vous ! 


— Non, madame, non, je ne délire pas ! répondit le marquis ; 
non !.. non !... dites plutôt... dites, et ce sera la vérité, dites 
que je suis entre un ange qui veut me rappeler à la raison et un 
démon qui veut me rendre à la folie ! non! je ne suis plus 


insensé !.. faut-il que je vous le prouve ? Il se souleva en 
appuyant les mains sur les bras de son fauteuil. Faut-il que je 
vous parle de lettres ? d'adultère ? de duel ? 


— Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le bras, 
je vous dis que vous êtes plus abandonné de Dieu que jamais, 
lorsque vous dites de pareilles choses, sans songer aux oreilles 
qui nous écoutent !.. Baissez les yeux, monsieur ; regardez qui 
est là, et osez dire que vous n'êtes pas fou ! 


— Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur son 
fauteuil. Elle a raison, ta mère, continua-t-il en s'adressant à 
Marguerite ; c’est moi qui suis un insensé ; et il faut croire, non 
à ce que je dis, mais à ce qu'elle dit, elle. Ta mère ! c'est le 
dévouement, c'est la vertu. Aussi, elle n'a ni insomnie, ni 
remords, ni délire. Que veut-elle, ta mère ? 


— Mon malheur, mon père! s'écria Marguerite; mon 
malheur éternel ! 


— Et comment puis-je l'empêcher, ce malheur, moi ? dit avec 
un accent déchirant le malheureux vieillard. Comment puis-je 
empêcher, moi, pauvre fou, qui crois toujours voir du sang 
couler d’une blessure ! qui crois toujours entendre une tombe 
qui parle ! 


— Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je suis sauvée ! 
On veut me marier. Le marquis renversa la tête en arrière. 
Écoutez-moi donc !.. On veut me marier à un homme que je 
n'aime pas !.. comprenez-vous ?.. à un misérable !.. et l'on 
vous a amené ici. dans ce fauteuil... devant cette table... vous, 
vous, mon père. pour signer ce contrat infâme ! là... là. 
tenez... ce contrat que voici ! 


—- Sans me consulter ! répondit le marquis en prenant le 
contrat ; sans me demander si je veux ou si je ne veux pas ! Me 
croit-on mort ? et si l'on me croit mort, me craint-on moins 
qu'un spectre ?.. Ce mariage ferait ton malheur, as-tu dit ? 


— Éternel ! éternel ! s'écria Marguerite. 


— Eh bien ! ce mariage ne se fera pas ! 


— J'ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le 
mien, dit la marquise avec d'autant plus de force qu'elle sentait 
le pouvoir lui échapper. 


— Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le marquis 
d'une voix qui couvrait la sienne. C'est une chose trop terrible, 
continua-t-il d'un accent sombre et caverneux, qu'un mariage où 
une femme n'aime pas son mari! cela rend fou... Moi, la 
marquise m'a toujours aimé... aimé fidèlement. Ce qui me rend 
fou... moi, c'est autre chose. 


Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la 
marquise, car elle vit à l'exaltation des paroles du marquis et à 
la terreur peinte dans ses yeux que la folie était près de revenir. 


- Ce contrat ? continua le marquis... Et il s'apprêta à le 
déchirer. La marquise y porta vivement la main. Marguerite 
semblait suspendue par un fil entre le ciel et l'enfer. 


— Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c'est une tombe 
qui se rouvre ! c'est un spectre qui sort de terre! c'est un 
fantôme qui vient ! qui me parle ! qui me dit !.…. 


— « Vos jours sont à moi ! » murmura à l'oreille de son mari 
la marquise, répétant les dernières paroles de Morlaix mourant, 
«je pourrais les prendre. » — L'entends-tu ! l'entends-tu ! s'écria 
le marquis, tremblant affreusement et se levant comme pour 
fuir. 


— Mon père ! mon père ! revenez à vous ! Il n'y a pas de 
tombe, il n'y a pas de spectre, il n'y a pas de fantôme. Ces 
paroles. c’est la marquise. 


— «Mais je veux que vous viviez, » continua celle-ci, 
achevant l'œuvre qu'elle avait commencée, «pour me 
pardonner comme je vous pardonne.» -— Grâce! Morlaix, 
grâce ! cria le marquis retombant sur son fauteuil, les cheveux 
dressés de terreur et la sueur de l'effroi sur le front. 


— Mon père ! mon père ! 


— Vous voyez que votre père est insensé, dit la marquise 
triomphante. Laissez-le !…. 


— Oh ! dit Marguerite, oh ! Dieu fera un miracle, je l’espère. 
Mon amour, mes caresses, mes larmes, le rendront à la raison. 


— Essayez ! répondit froidement la marquise, abandonnant à 
sa fille le marquis sans volonté, sans voix et presque sans 
connaissance. 


— Mon père !.… dit Marguerite d'une voix déchirante. 
Le marquis resta impassible. 

— Monsieur ! dit la marquise d'un ton impératif. 

— Hein !.. hein !... fit le marquis frissonnant. 


— Mon père ! mon père !.. cria Marguerite en se tordant les 
bras et se renversant de désespoir ; mon père, à moi ! à moi ! 


— Prenez cette plume et signez, dit la marquise, lui mettant 
la plume à la main et la main sur le contrat. Il le faut !.. je le 
veux |! 


— Oh! maintenant je suis perdue !.. s'écria Marguerite, 
écrasée de la lutte et se sentant sans force pour la soutenir. 


Mais au moment où le marquis, vaincu, allait signer ; où la 
marquise, triomphante, se félicitait de sa victoire; où 
Marguerite, désespérée, était près de fuir, un incident inattendu 
vint changer tout à coup la face des choses. La porte du cabinet 
s'ouvrit, et Paul, qui avait assisté, invisible, à cette scène, 
apparut tout à coup. 


— Madame la marquise d'Auray, dit-il, avant que ce contrat 
ne se signe, un mot ! 


— Qui m'appelle ? dit la marquise, essayant de distinguer 
celui qui lui parlait dans l'éloignement, et par conséquent dans 
l'ombre. 


— Je connais cette voix! s'écria le marquis, tressaillant 
comme si un fer rouge l'eût touché. 


Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumière que 
répandait le lustre. 


— Est-ce un spectre ? s'écria à son tour la marquise, frappée 
de la ressemblance du jeune homme avec son ancien amant. 


— Je connais ce visage ! murmura le marquis, croyant revoir 
l'homme qu'il avait tué. 


— Mon Dieu! mon Dieu! protégez-moi!  balbutia 
Marguerite, à genoux et les bras vers le ciel. 


— Morlaix ! Morlaix ! dit le marquis, se levant et marchant à 
Paul. Morlaix ! Morlaix ! pardon !... grâce !.… 


Et il tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur le plancher. 
— Mon père ! s'écria Marguerite en se précipitant vers lui. 


En ce moment un domestique entra tout effaré, et 
s'adressant à la marquise : 


— Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prêtre et le 
médecin du château. Il se meurt ! 


— Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps que 
sa fille était inutilement occupée à rappeler à la vie, dites-lui 
que tous deux sont retenus auprès du marquis. 


Chapitre XIV 


Comme on l'a vu à la fin du chapitre précédent, Dieu, par 
une de ces combinaisons étranges de sa providence que les 
hommes aveugles attribuent presque toujours au hasard, 
rappelait à lui en même temps, pour qu'ils lui rendissent le 
même compte, le noble marquis d'Auray et le pauvre Achard. 
Nous avons vu le premier, frappé à la vue de Paul, portrait 
vivant de son père, comme d'un coup de foudre, tomber sans 
connaissance aux pieds du jeune homme, épouvanté lui-même 
de l'effet terrible qu'il avait produit. Quant à Achard, les 
circonstances, qui avaient amené son agonie en même temps 
que celle du marquis, ressortaient, quoique différentes, du 
même drame et de la même situation. La vue de Paul, sur l'un 
comme sur l'autre, avait causé une émotion funeste à celui-ci 
par l'excès de la terreur, à celui-là par l'excès de la joie. Pendant 
la journée qui avait précédé la signature du contrat, Achard 
s'était donc senti plus faible que d’habitude. 


Toutefois, le soir, il n'en était pas moins sorti pour aller faire 
sa prière ordinaire à la tombe de son maître. De là il avait vu, 
avec une piété plus profonde que jamais, ce spectacle toujours 
nouveau et toujours splendide du soleil qui se couche dans 
l'Océan ; il avait suivi la dégradation de sa lumière pourprée : et 
comme si ce flambeau du monde attirait à lui son âme, il avait 
senti s'éteindre ses forces avec le dernier rayon du jour ; de 
sorte que, quand le domestique du château vint le soir, comme 
d'habitude, afin de prendre ses ordres, ne le rencontrant pas 
dans sa chambre, il s'était mis à le chercher au dehors; et 
comme sa promenade ordinaire était connue, il l’avait bientôt 
trouvé au pied du grand chêne, évanoui sur la fosse de son 
maître, fidèle jusqu'à la fin à cette religion de la tombe qui 
avait été le sentiment exclusif des dernières années de sa vie. 


Alors le domestique l'avait pris dans ses bras et l'avait rapporté 
chez lui; puis, tout effrayé de cet accident inattendu, il était 
accouru réclamer auprès de la marquise les derniers secours du 
médecin et du prêtre, que celle-ci avait refusés, sous le prétexte 
qu'à cette heure ils étaient aussi nécessaires au marquis qu'au 
vieux serviteur, et que la hiérarchie des rangs, puissante 
jusqu'en face de la mort, donnait à son époux le privilège d'en 
user le premier. 


SN 


Mais cette nouvelle, annoncée à la marquise dans ce 
moment de paroxysme suprême où les différents intérêts et les 
différentes passions jetaient les acteurs de ce drame intime dont 
nous nous sommes fait l'historien, cette nouvelle avait été 
entendue de Paul. 


Jugeant impossible la signature du contrat dans l'état où 
était le marquis, il n'avait pris que le temps de rappeler une 
seconde fois à Marguerite qu'elle le retrouverait chez Achard, si 
elle avait besoin de lui : après quoi il s'était élancé dans le parc, 
et s’orientant au milieu de ses allées et de ses massifs avec cette 
habileté du marin qui lit tout chemin au ciel, il avait retrouvé la 
maison et était entré tout haletant dans la chambre du vieillard 
au moment où celui-ci commençait à reprendre ses sens, et 
s'était jeté dans ses bras. Alors la joie avait rendu quelque force 
au vieux serviteur, sûr au moins de mourir sur le cœur d'un 
ami. 


— Oh! c'est toi ! c'est toi ! s'écria le vieillard, je n’espérais 
pas te revoir. 


— Et tu as pu penser que j'apprendrais ton état, s'écria Paul, 
et que je n'accourrais pas à l'instant ! 


— Mais je ne savais où te chercher, moi ; où te faire dire que 
je voulais te voir une dernière fois avant de mourir. 


— J'étais au château, père ; j'ai tout appris et je suis accouru. 
— Et comment étais-tu au château ? dit le vieillard étonné. 


Paul lui raconta tout. 


— Providence de Dieu ! murmura Achard lorsque Paul eut 
terminé son récit, que tes décrets sont cachés et inévitables ! 
Toi qui au bout de vingt années ramènes le jeune homme au 
berceau de l’enfant, et qui tues l'assassin du père par le seul 
aspect du fils ! 


— Oui, oui, cela s'est passé ainsi, répondit Paul ; et c’est cette 
même Providence qui me conduit à toi pour que je te sauve. 
Car, je le sais, ils t'ont refusé le médecin et le prêtre. 


— Nous aurions dû cependant partager, en bonne justice, 
répondit Achard. Le marquis, puisqu'il craint la mort, n'avait 
qu'à garder le médecin, et à moi, qui suis las de la vie, 
m'envoyer le prêtre. 


— Je puis monter à cheval, s'écria Paul, et avant une heure … 


— Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant d'une voix 
affaiblie. Un prêtre !.… un prêtre seul !.. Je ne demandais qu'un 
prêtre. 


— Père, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le sais, dans 
ses fonctions sacrées ; mais nous parlerons de Dieu ensemble, 
de sa grandeur, de sa bonté. 


— Oui, mais terminons d'abord avec les choses de la terre, 
pour ne plus penser qu'à celles du ciel. Tu dis que, comme moi, 
le marquis se meurt ? 


— Je l'ai laissé agonisant. 


— Tu sais qu'aussitôt après sa mort, les papiers renfermés 
dans cette armoire, et qui constatent ta naissance, 
t'appartiennent de droit ? 


— Je le sais. 


— Si je meurs avant lui, si je meurs sans prêtre, à qui confier 
ce dépôt ? Le vieillard se souleva, et lui montra sous le chevet 
de son lit une clef. Tu prendras cette clef : elle ouvre cette 
armoire ; tu y trouveras une cassette. Tu es homme d'honneur, 
jure-moi que tu n'ouvriras cette cassette que lorsque le marquis 


sera mort. 


— Je vous le jure ! dit Paul en étendant solennellement la 
main vers le crucifix cloué au-dessus du chevet. 


— C'est bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai 
tranquille. 


— Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce 
monde, et le père vous la tend dans le ciel. 


— Crois-tu, enfant, qu'il sera content de ma fidélité ? 


— Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme lui l'aura été 
après sa mort. 


— Oui, murmura le vieillard d'une voix sombre, oui, je n'ai 
été que trop exact à suivre ses commandements. J'aurais dû ne 
pas souffrir ce duel, j'aurais dû me refuser à en être le témoin. 
Écoute, Paul : voilà ce que je voulais dire à un prêtre, car c'est 
la seule chose qui charge ma conscience ; écoute : il y a des 
moments de doute où j'ai regardé ce duel solitaire comme un 
assassinat. Alors...alors, comprends-tu, Paul ? c'est que je ne 
serais plus témoin, je serais complice ! 


— Mon père, répondit Paul, je ne sais si les lois de la terre 
sont toujours d'accord avec les lois du ciel, et si l'honneur selon 
les hommes est la vertu selon le Seigneur ; je ne sais si notre 
Église, ennemie du sang, permet que l'offensé tente de venger 
lui-même son injure sur l'offenseur, et si, dans ce cas, le 
jugement de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou la 
pointe de l'épée. Ce sont là des questions qu'on décide, non pas 
avec le raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien ! ma 
conscience me dit qu'à ta place j'aurais fait ce que tu as fait. Si 
la conscience, qui me trompe, t'a trompé aussi, plus qu'un 
prêtre, j'ai, dans cette circonstance, le droit de te pardonner ; et, 
en mon nom et en celui de mon père, je te pardonne ! 


— Merci ! merci ! s'écria le vieillard en pressant les mains du 
jeune homme ; merci ! car voilà des paroles comme il en faut à 
l’âme d'un mourant. Un remords est une chose terrible, vois-tu ! 


un remords conduit à douter de Dieu. Car, une fois qu'il n'y a 
plus de juge, il n'y a plus de jugement. 


— Écoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel qui 
lui était particulier ; moi aussi j'ai souvent douté de Dieu. Car, 
isolé et perdu comme je l'étais dans le monde, sans famille et 
sans appui sur la terre, je cherchais un appui dans le Seigneur, 
et je demandais à tout ce qui m'entourait une preuve de son 
existence. Souvent je m’arrêtais au pied de l'une de ces croix 
qui bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des 
hommes, je demandais en pleurant une certitude de son 
existence et de sa mission ; je demandais que son œil s’abaissât 
vers moi; je demandais qu'une goutte de sang tombât de sa 
blessure, ou qu'un soupir sortît de sa bouche. Le crucifix restait 
immobile, et je me relevais le désespoir dans le cœur en disant : 
« Si je savais où trouver la tombe de mon père, je l'interrogerais 
comme Hamlet le fantôme, et elle me répondrait peut-être ! » 


— Pauvre enfant ! 


— Alors, j'entrais dans une église, continua Paul, dans une de 
ces églises du Nord, tu sais, sombre, religieuse, chrétienne. Et je 
me sentais inondé de tristesse, mais la tristesse n'est pas la foi ! 
Je m'approchais de l'autel, je m'agenouillais devant le 
tabernacle où l'on dit que Dieu habite ; j'appuyais mon front 
contre le marbre des marches ; et lorsque j'étais resté prosterné, 
perdu dans mon doute pendant des heures, je relevais la tête, 
espérant que ce Dieu que je cherchais se manifesterait enfin à 
moi par un rayon de sa gloire, ou par un éclair de sa puissance. 
Mais l'église restait sombre comme le crucifix était resté 
immobile, et je me précipitais sous son portique comme un 
insensé, en disant : « Seigneur ! Seigneur ! si tu existais, tu te 
révélerais aux hommes. Tu veux donc que les hommes doutent 
de toi, puisque tu peux te révéler à eux, et que tu ne le fais 
pas. » 


— Prends garde à ce que tu me dis, Paul, s'écria le vieillard ; 
prends garde que le doute de ton cœur n'atteigne le mien ! Tu 
as du temps pour croire, toi, tandis que moi... je vais mourir ! 


— Attends, père, attends, continua Paul avec une voix douce 
et un visage calme, je n'ai pas fini. C'est alors que je me suis 
dit : «Le crucifix du chemin, l'église des villes, sont l'œuvre de 
l’homme. Cherchons Dieu dans l'œuvre de Dieu.» Dès ce 
moment, mon père, a commencé cette vie errante qui restera un 
mystère éternel entre le ciel, la mer et moi... Elle m'a égaré 
dans les solitudes de l'Amérique, car je pensais que plus un 
monde était nouveau, plus il avait dû garder empreinte la main 
de Dieu ! Je ne m'étais pas trompé. Là, souvent, dans ces forêts 
vierges où le premier peut-être parmi les hommes j'avais 
pénétré sans autre abri que le ciel, sans autre couche que la 
terre, abîmé dans une seule pensée, j'ai écouté ces mille bruits 
divers du monde qui s'endort et de la nature qui s'éveille. 


Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette langue 
inconnue que forment en se mêlant ensemble le murmure des 
fleuves, la vapeur des lacs, le bruissement des forêts et le 
parfum des fleurs. Enfin peu à peu se souleva le voile qui 
couvrait mes yeux, et le poids qui oppressait mon cœur. Dès 
lors je commençai à croire que ces rumeurs du soir et ces bruits 
du crépuscule n'étaient qu'un hymne universel par lequel les 
choses créées rendaient grâces au Créateur. 


— Mon Dieu ! dit le mourant, joignant les mains et levant les 
yeux au ciel avec l'expression de la foi ; mon Dieu ! j'ai crié vers 
vous du fond de l'abîme, et vous m'avez entendu dans ma 
détresse ! mon Dieu, je vous remercie ! 


— Alors, continua Paul avec une exaltation croissante, alors 
j'ai cherché sur l'Océan ce reste de conviction que me refusait la 
terre. La terre, ce n'est que l'espace ; l'Océan, c'est l'immensité. 
L'Océan, c'est ce qu'il y a de plus grand, de plus fort et de plus 
puissant après Dieu ! L'Océan, je l'ai entendu rugir comme un 
lion irrité, puis, à la voix de son maître, se coucher comme un 
chien soumis ; je l'ai senti se dresser comme un Titan qui veut 
escalader le ciel, puis, sous le fouet de l'orage, je l'ai entendu se 
plaindre comme un enfant qui pleure. Je l'ai vu lancer des 
vagues au-devant de l'éclair, et essayer d’éteindre la foudre avec 


son écume, puis s'aplanir comme un miroir, et réfléchir jusqu'à 
la dernière étoile du ciel. Sur la terre, j'avais reconnu l'existence 
de Dieu ; sur l'Océan, je reconnus son pouvoir. Dans la solitude, 
comme Moïse, j'avais entendu la voix du Seigneur; mais, 
pendant l'orage, je le vis, comme Ézéchiel, passer avec la 
tempête. Dès lors, mon père, dès lors, le doute fut à jamais 
chassé loin de moi, et, le soir du premier ouragan, je crus et je 
priai. 

— Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la 
terre, dit le vieillard d'une voix ardente de foi ; et il continua 
ainsi le Symbole des apôtres jusqu'à sa dernière ligne. Paul 
l'écouta en silence et les yeux au ciel ; puis, lorsque le mourant 
eut fini : 

— Ce n'est point ainsi qu'un prêtre t'eût parlé, père, dit-il en 
secouant la tête ; car, moi, je t'ai parlé en marin et avec une 
voix plus habituée à prononcer des paroles de mort que de 
consolation. Pardonne-moi, père, pardonne-moi. 


— Tu m'as fait prier et croire comme toi, répondit le 
vieillard ; dis-moi, qu'aurait donc fait de plus un prêtre ? Ce que 
tu m'as dit est simple et grand : laisse-moi penser à ce que tu 
m'as dit. 


— Écoute ! dit Paul en tressaillant. 
— Quoi ? 

— N'as-tu pas entendu ?.… 

- Non. 


— Il m'a semblé qu'une voix en détresse... m'appelait.. 
Entends-tu ? entends-tu ?.. C'est la voix de Marguerite. 


— Va au-devant d'elle, lui dit le vieillard, j'ai besoin d’être 
seul. 


Chapitre XV 


Paul s'élança dans la chambre voisine, et, comme il y mettait 
le pied, il entendit son nom répété une troisième fois tout 
auprès de l'entrée. 


Courant alors à la porte, il l'ouvrit avec empressement, et, 
sur le seuil, il trouva Marguerite, à qui la force avait manqué 
pour aller plus loin, et qui était tombée à genoux. 


— À moi! à moi! cria-t-elle avec l'expression de la plus 
profonde terreur en apercevant Paul, et en se traînant vers lui. 


Paul s'élança vers Marguerite et la prit dans ses bras ; elle 
était pâle et glacée. Il l'emporta dans la première chambre, la 
déposa sur un fauteuil, retourna fermer la porte, qui était restée 
ouverte ; puis revenant près d'elle : 


— Que craignez-vous ? lui dit-il; qui vous poursuit, et 
comment venez-vous à cette heure ? 


— Oh ! s'écria Marguerite, à toute heure du jour et de la nuit, 
j'aurais fui tant que la terre aurait pu me porter ! J'aurais fui 
jusqu'à ce que je trouvasse un cœur pour y pleurer, un bras 
pour me défendre ! J'aurais fui !... Paul ! Paul ! mon père est 
mort. 


— Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune fille dans ses 
bras. Pauvre enfant ! qui s'échappe d'une maison mortuaire 
pour retomber dans une autre ! qui laisse la mort au château et 
qui la retrouve dans la chaumière ! 


— Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante encore de 
terreur et se pressant contre Paul. La mort là-bas ! la mort ici ! 
Mais là-bas on meurt dans le désespoir, tandis qu'ici... ici l'on 
meurt tranquille. O Paul ! Paul ! oh ! si vous aviez vu ce que j'ai 


vu ! 
— Dites-moi cela. 


— Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence 
terrible ont eue sur mon père votre voix et votre présence ? 


— Je le sais. 


— On l'a emporté évanoui et sans parole dans son 
appartement. 


— C'était à votre mère que je parlais, dit Paul ; c'est lui qui a 
entendu : ce n'est point ma faute. 


— Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque vous avez dû tout 
entendre du cabinet où vous étiez. Mon père, mon pauvre père 
m'avait reconnue ; et moi, le voyant ainsi, je n'ai pu résister à 
mon inquiétude ; et, au risque d'irriter ma mère, je suis montée 
pour le voir une fois encore. La porte était fermée ; je frappai 
doucement : il était revenu à lui, car j'entendis sa voix affaiblie 
demandant qui était là. 


— Et votre mère ? demanda Paul. 


— Ma mère ? dit Marguerite ; elle était absente et l'avait 
enfermé en sortant, comme elle aurait fait d'un enfant. Mais 
lorsqu'il eut reconnu ma voix, lorsque je lui eus répondu que 
j'étais Marguerite, que j'étais sa fille, il me dit de prendre un 
escalier dérobé, qui, par un cabinet, montait dans sa chambre. 
Une minute après, j'étais à genoux devant son lit, et il me 
donnait sa bénédiction ; car il m'a donné sa bénédiction avant 
de mourir, sa bénédiction paternelle, qui, je l'espère, appellera 
celle de Dieu. 


— Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille. Pleure 
sur ton père, mon enfant, mais ne pleure plus sur toi, car tu es 
sauvée ! 


— Vous n'avez rien entendu encore, Paul! s'écria 
Marguerite ; écoutez ! écoutez ! 


— Parle. 


— Voilà qu'en ce moment, comme j'étais agenouillée, comme 
je baisais sa main, en ce moment j'entendis les pas de ma mère ; 
elle montaïit l'escalier ; je reconnus sa voix, et mon père la 
reconnut aussi, car il m'embrassa une dernière fois, et me fit 
signe de fuir. J'obéis, mais j'avais la tête si perdue, si troublée, 
que je me trompai de porte, et qu'au lieu de prendre l'escalier 
par lequel j'étais venue, je me jetai dans un cabinet sans issue. 
Je tâtai de tous les côtés, je vis que j'étais enfermée. En ce 
moment, la porte de la chambre s'ouvrait : je m'arrêtai, retenant 
mon haleine ; ma mère entra avec le prêtre. Je vous le dis, Paul, 
elle était plus pâle que celui qui allait mourir. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Paul. 


— Le prêtre s'assit au chevet du lit, continua Marguerite se 
pressant toujours plus effrayée contre Paul. Ma mère se tint 
debout au pied. Comprenez-vous ? J'étais là, moi, en face de ce 
spectacle funèbre ! ne pouvant fuir ! Une fille forcée d'entendre 
la confession de son père! n'est-ce pas affreux ? dites. Je 
tombai à genoux, fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour 
ne pas entendre ; et cependant, malgré moi, oh ! bien malgré 
moi, Paul, je vous le jure ! je vis. et j'entendis... et ce que je 
vis et entendis ne sortira jamais de ma mémoire. Je vis mon 
père, retrouvant dans ses souvenirs une force fiévreuse, se 
soulever sur son lit, la pâleur de la mort empreinte sur son 
visage. Je l’entendis !... je l'entendis prononcer les mots de 
duel, d'adultère et d’assassinat !... et à chacun de ces mots, je 
vis ma mère plus pâle, toujours plus pâle, et je l'entendis, 
haussant la voix pour couvrir la voix du mourant, et disant au 
prêtre : «Ne le croyez pas ! ne le croyez pas, mon père !… il 
ment ! ou plutôt... c'est un fou, c'est un insensé ! ne le croyez 
pas ! Paul, c'était un spectacle horrible, sacrilège, impie !... Une 
sueur froide me passa sur le front, et je m'évanouis. » 


— Justice du ciel ! s'écria Paul. 


— Je ne sais combien de temps je restai sans connaissance. 
Lorsque je revins à moi, la chambre était silencieuse comme 
une tombe. Ma mère et le prêtre avaient disparu, et deux 


cierges brûlaient près de mon père. J'ouvris la porte, Je jetai les 
yeux sur le lit, et il me sembla, sous le drap qui le recouvrait 
tout entier, voir se dessiner la forme raidie d'un cadavre. Je 
devinai que tout était fini ! Je restai immobile, partagée entre la 
crainte funèbre que me causait cette vue, et le désir pieux de 
soulever le drap et de baiser une fois encore, avant qu'on le 
scellât dans le cercueil, le front vénérable de mon père. Enfin, 
la crainte l'emporta ; une terreur glaçante, invincible, mortelle, 
me poussa hors de l'appartement ; je descendis l'escalier, je ne 
sais comment, sans en toucher une marche, je crois; je 
traversai des chambres, des galeries, et enfin je sentis à la 
fraîcheur de l'air que j'étais dehors. Je courais comme une folle. 
Je me rappelai que vous m'aviez dit que vous seriez ici. Un 
instinct, dites-moi lequel, car je ne le connais pas moi-même, 
me poussait de ce côté. Il me semblait que j'étais poursuivie par 
des ombres, par des fantômes. Au détour d'une allée... étais-je 
insensée ?.. Je crois voir ma mère...tout en noir... marchant 
sans bruit comme un spectre. Oh ! alors, alors... la terreur me 
donna des ailes. Je courus d'abord sans suivre de chemin ; puis 
les forces me manquèrent, et c'est alors que vous avez entendu 
mes cris. Je fis encore quelques pas, et je tombai près de cette 
porte ; si elle ne s'était pas ouverte, oh ! oui, j'expirais sur la 
place, car j'étais tellement troublée, qu'il me semblait 
toujours. Silence! murmura tout à coup Marguerite ; 
silence !.. entendez-vous ? 


— Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui, des pas !.… 
Je les entends comme vous. 


— Regardez... regardez !… continua Marguerite 
s’enveloppant dans les rideaux de la fenêtre, et y cachant Paul 
avec elle, regardez !.. je ne m'étais pas trompée. C'était elle. 


En effet, en ce moment la porte de la maison s'ouvrit, et la 
marquise, vêtue de noir, pâle comme une ombre, entra 
lentement, tira la porte derrière elle, la ferma à la clef ; et, sans 
voir Paul ni Marguerite, traversa la première chambre, et entra 
dans la seconde, où était couché le vieillard. Elle s'avança alors 


vers le lit d’'Achard comme elle s'était avancée vers le lit du 
marquis. Seulement, cette fois, elle n'avait pas de prêtre avec 
elle. 


— Qui va là ? dit Achard, ouvrant un des rideaux de son lit. 
— Moi ! répondit la marquise en tirant l'autre. 


— Vous, madame ! s'écria le vieux serviteur avec effroi. Que 
venez vous faire au lit d'un mourant ? 


— Je viens lui proposer un marché. 
— Pour prendre son âme, n'est-ce pas ? 


— Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n'as plus besoin 
que d'une chose en ce monde, continua la marquise en se 
baissant sur le lit du moribond, c'est d'un prêtre. 


— Vous m'avez refusé celui du château. 


— Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le 
veux !... 


— Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard; mais, 
croyez-moi, ne perdez pas de temps...hâtez-vous !…. 


— Mais... si je te donne la paix du ciel, reprit la marquise, me 
donneras-tu la paix de la terre, toi ? 


— Que puis-je pour vous ? murmura le mourant, fermant les 
yeux pour ne pas voir cette femme dont le regard le glaçait. 


— Tu as besoin d'un prêtre pour mourir...tu sais ce dont j'ai 
besoin pour vivre... 


— Vous voulez me fermer le ciel par un parjure ! 

— Je veux te l'ouvrir par un pardon. 

— Ce pardon... je l'ai reçu. 

— Et de qui ?.… 

— De celui qui seul peut-être avait le droit de me le donner. 


— Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la marquise 


— Non, répondit le vieillard; mais avez-vous oublié, 
madame, qu'il avait laissé un fils sur la terre ? 


— Tu l'as donc aussi vu, toi ? s'écria la marquise. 
— Oui, répondit Achard. 

— Et tu lui as tout dit... 

- Tout ! 


— Et les papiers qui constatent sa naissance ? demanda la 
marquise avec anxiété. 


— Le marquis n'était pas mort. Les papiers sont là. 


— Achard, s'écria la marquise tombant à genoux devant le lit, 
Achard, tu auras pitié de moi ! 


— Vous à genoux devant moi, madame ! 


— Oui, vieillard, dit la marquise suppliante, oui, je suis à 
genoux devant toi, et je te prie, et je t'implore, car tu tiens entre 
tes mains l'honneur d'une des plus vieilles familles de France, 
ma vie passée, ma vie à venir !.. Ces papiers, c'est mon cœur, 
c'est mon âme, c'est plus que tout cela, c'est mon nom ! le nom 
de mes aïeux, le nom de mes enfants ; et tu sais ce que j'ai 
souffert pour garder ce nom sans tache ! Crois-tu que je n'avais 
pas au cœur, comme les autres femmes, des sentiments 
d'amante, d'épouse et de mère ! Eh bien ! je les ai étouffés tous 
les uns après les autres, et la lutte a été longue. J'ai vingt ans de 
moins que toi, vieillard ; je suis pleine de vie, et tu vas mourir. 
Eh bien ! regarde mes cheveux : ils sont plus blancs que les 
tiens ! 


— Que dit-elle ? murmura Marguerite, qui s'était approchée 
de manière à ce que son regard püût plonger d'une chambre dans 
l’autre. Oh ! mon Dieu ! 


— Écoute, écoute, enfant, répondit Paul ; c'est le Seigneur qui 
permet que tout soit révélé de cette manière !.… 


— Oui, oui, murmura Achard s'affaiblissant ; oui, vous avez 
douté de la bonté de Dieu; vous avez oublié qu'il avait 


pardonné à la femme adultère. 


— Oui, mais lorsqu'ils rencontrèrent le Christ, les hommes 
allaient la lapider en attendant !... Les hommes qui, depuis 
vingt générations, se sont habitués à respecter mon nom et à 
honorer ma famille, et qui, s'ils apprenaient ce qui, Dieu merci ! 
leur a été caché jusqu'à présent, n'auraient plus pour lui que du 
mépris et de la honte ! Oh ! oui... Dieu... j'ai tant souffert qu'il 
me pardonnera ; mais les hommes... les hommes sont 
implacables, ils ne pardonnent pas, eux ! D'ailleurs, suis-je seule 
exposée à leurs injures ? Aux deux côtés de ma croix n'ai-je pas 
mes deux enfants, dont l'autre est l'aîné !.. L'autre, c'est mon 
enfant, je le sais bien, comme Emmanuel, comme Marguerite ; 
mais ai-je le droit de le leur donner pour frère ?.. Oublies-tu 
qu'aux yeux de la loi, il est le fils du marquis d'Auray ? oublies- 
tu qu'il est le premier-né, le chef de la famille ? oublies-tu que, 
pour que tout lui appartienne, titre et fortune, il n'a qu'à 
invoquer cette loi ? Et alors, que reste-t-il à Emmanuel ? une 
croix de Malte ! Que reste-t-il à Marguerite ? un couvent ! 


— Oh ! oui, oui, dit Marguerite à demi-voix et tendant les 
bras vers la marquise ; oui, un couvent où je puisse prier pour 
vous, ma mère. 


— Silence ! silence ! lui dit Paul. 


— Oh! vous ne le connaissez pas, madame, murmure le 
mourant d'une voix qui allait s'affaiblissant toujours. 


— Non, maïs je connais l'humanité, répondit la marquise. Il 
peut retrouver un nom, lui qui n'a pas de nom ; une fortune, lui 
qui n'a pas de fortune; et tu crois qu'il renoncera à cette 
fortune et à son nom ? 


— Si vous le lui demandez. 


— Et de quel droit le lui demanderais-je ? continua la 
marquise. De quel droit le prierais-je de m'épargner, d'épargner 
Emmanuel, d'épargner Marguerite ? Il dira: «Je ne vous 
connais pas, madame, je ne vous ai jamais vue ! Vous êtes ma 
mère, voilà tout ce que je sais. » 


— En son nom, balbutia Achard, dont la mort commençait à 
glacer la langue, en son nom, madame, je m'engage... je jure. 
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


La marquise se souleva, suivant sur le visage du moribond 
les progrès de l'agonie. 


— Tu t'engages !.. tu jures !.. dit-elle. Est-il là pour ratifier 
l'engagement, lui ? Tu t'engages !.. tu jures !.. Ah! et sur ta 
parole tu veux que je joue les années qu'il me reste à vivre 
contre les minutes qui te restent à mourir ! Je t'ai prié, je t'ai 
imploré ; une dernière fois je prie et j'implore : rends-moi ces 
papiers ! 


— Ces papiers sont à lui. 


— Il me les faut, te dis-je ! continua la marquise prenant de la 
force à mesure que le mourant s'affaiblissait. 


— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! murmura 
Achard. 


— Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette clef ne te 
quitte jamais, m'as-tu dit ?.… 

— L'arracherez-vous des mains d'un mourant ? 

— Non, répondit la marquise, j'attendrai. 


— Laissez-moi mourir en paix ! s'écria le moribond arrachant 
le crucifix de son chevet, et le levant entre lui et la marquise. 
Sortez ! sortez ! au nom du Christ !.…. 


La marquise tomba à genoux, courbant la tête jusqu'à terre. 


Quant au vieillard, il resta un instant dans cette posture 
terrible ; puis peu à peu ses forces l'abandonnèrent ! il retomba 
sur le lit, mettant ses bras en croix et appuyant l'image du 
Sauveur sur sa poitrine. 


La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans relever la 
tête, elle les croisa de manière à ce qu'ils renfermassent l'agonie 
du mourant. 


— Horreur ! horreur ! murmura Marguerite. 
- À genoux et prions ! dit Paul. 


Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui n'était 
interrompu que par les derniers râles du moribond ; puis ces 
râles s’affaiblirent et cessèrent. Tout était fini : le vieillard était 
mort. 


La marquise releva lentement la tête, écouta quelques 
minutes avec anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir, la main 
à travers les rideaux, après quelques efforts elle la retira tenant 
la clef. Elle se leva alors en silence, et, la tête retournée du côté 
du lit, marcha vers l'armoire. Mais au moment où elle allait 
mettre la clef dans la serrure, Paul, qui suivait tous ses 
mouvements, s'élança dans la chambre, et lui saisissant le bras : 


— Donnez-moi cette clef, ma mère ! lui dit-il, car le marquis 
est mort, et ces papiers m'appartiennent. 


— Justice de Dieu! s'écria la marquise en reculant 
d’épouvante et tombant sur un fauteuil ; justice de Dieu ! c'est 
mon fils ! 


— Bonté du ciel ! murmura Marguerite en tombant à genoux 
dans l'autre chambre ; bonté du ciel ! c'est mon frère ! 


Paul ouvrit l'armoire, et prit la cassette où étaient renfermés 
les papiers. 


Chapitre XVI 


Cependant, au milieu des événements pressés de cette nuit, 
qui, en faisant assister Marguerite à deux agonies, l'avaient 
amenée si providentiellement à la découverte du secret de sa 
mère, Paul n'avait point oublié les paroles mortelles échangées 
la veille entre lui et Lectoure. Aussi comme ce jeune 
gentilhomme n'aurait pas su sans doute où le retrouver, il jugea 
que c'était à lui de lui épargner les ennuis de la recherche, et, 
vers les six heures du matin, le lieutenant Walter se présenta au 
château d'Auray, venant, de la part de Paul, arrêter les 
conditions du combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure. 


Ce dernier, en apercevant l'officier, descendit dans le parc, 
afin de laisser les jeunes gens tout à fait libres dans leur 
discussion. 


Walter avait reçu de son chef l'ordre de tout accepter. Le 
débat préliminaire fut donc promptement terminé. Les jeunes 
gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour même à 
quatre heures du soir, sur le bord de la mer, près de la cabane 
du pêcheur située entre Port-Louis et le château d'Auray. Quant 
aux armes, on apporterait sur le terrain des pistolets et des 
épées ; on déciderait alors desquels les adversaires devraient se 
servir : bien entendu que Lectoure étant l'insulté, le choix lui 
appartiendrait. 


Quant à la marquise, écrasée comme nous l'avons vu d'abord 
par l'apparition inattendue de Paul, elle avait repris bientôt 
toute la fermeté de son caractère, et, tirant son voile sur sa 
figure, elle était sortie de la chambre mortuaire, et avait 
traversé la première pièce, restée sombre, sans lumière. Elle n'y 
avait donc pas aperçu Marguerite agenouillée, et muette 
d'étonnement et de terreur. 


Elle avait ensuite traversé le parc, et était rentrée dans le 
salon où s'était passée la scène du contrat ; et là, à la lueur 
mourante des bougies, les deux coudes appuyés sur la table, la 
tête posée sur ses mains, les yeux fixés sur le papier où Lectoure 
avait déjà signé son nom et le marquis écrit la moitié du sien, 
elle avait passé le reste de la nuit à mûrir une résolution 
nouvelle ; elle avait ainsi vu venir le jour sans avoir pensé à 
prendre le moindre repos, tant cette âme de bronze soutenait le 
corps où elle était enfermée. Cette résolution était d’éloigner au 
plus vite Emmanuel et Marguerite du château d'Auray, car 
c'était à ses enfants surtout qu'elle voulait cacher ce qui allait 
probablement se passer entre Paul et elle. 


À sept heures, entendant le bruit que faisait le lieutenant 
Walter en se retirant, elle étendit la main, prit une clochette, et 
sonna. Un domestique se présenta à la porte avec la livrée de la 
veille ; on voyait que lui non plus il ne s'était point couché. 


— Prévenez mademoiselle d'Auray que sa mère l'attend au 
salon, dit la marquise. 


Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et immobile, sa 
première attitude. Un instant après elle entendit un léger bruit 
derrière elle et se retourna. C'était Marguerite. La jeune fille, 
avec plus de respect qu'elle ne l'avait jamais fait peut-être, 
étendit la main vers sa mère, afin que celle-ci lui donnât la 
sienne à baiser. Mais la marquise resta sans mouvement, 
comme si elle n'eût pas compris l'intention de sa fille. 
Marguerite laissa retomber sa main et attendit en silence. Elle 
aussi portait le même vêtement que la veille. Le sommeil avait 
passé sur le monde, oubliant le château d'Auray et ses hôtes. 


— Approchez, dit la marquise. Marguerite fit un pas. 


— Pourquoi, continua la marquise, êtes-vous ainsi pâle et 
tremblante ? 


— Madame ! murmura Marguerite. 


— Parlez ! dit la marquise. 


— La mort de mon père, si prompte, si inattendue ! balbutia 
Marguerite. Enfin j'ai beaucoup souffert cette nuit ! 


— Oui, oui, dit la marquise d'une voix sourde et en fixant sur 
Marguerite des regards qui n'étaient pas dénués de tout intérêt ; 
oui, le jeune arbre plie et s'effeuille sous le vent. Il n'y a que le 
vieux chêne qui résiste à toutes les tempêtes. Moi aussi, 
Marguerite, j'ai souffert ! moi aussi, j'ai eu une nuit terrible ! Et 
cependant vous me voyez calme et ferme. 


— Dieu vous a fait une âme forte et sévère, madame, dit 
Marguerite ; mais il ne faut pas demander la même force et la 
même sévérité aux âmes des autres. Vous les briseriez. 


— Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur la 
table, je ne demande à la vôtre que l'obéissance. Marguerite, le 
marquis est mort; Emmanuel est maintenant le chef de la 
famille ; vous allez à l'instant même partir pour Rennes avec 
Emmanuel. 


— Moi! s'écria Marguerite ! moi, partir pour Rennes ! Et 
pourquoi ?.. 


— Parce que, répondit la marquise, la chapelle du château est 
trop étroite pour contenir à la fois les fiançailles de la fille et les 
funérailles du père. 


— La mère, dit Marguerite avec un accent indéfinissable, ce 
serait une piété, ce me semble, que de mettre plus d'intervalle 
entre deux cérémonies aussi opposées. 


— La véritable piété, reprit la marquise, c'est d'accomplir les 
dernières volontés des morts. Jetez les yeux sur ce contrat, et 
voyez-y les premières lettres du nom de votre père. 


— Oh ! je vous le demande, madame, mon père, lorsqu'il a 
tracé ces lettres que la mort est venue interrompre, mon père 
avait-il bien toute sa raison, toute sa volonté ? 


— Je l'ignore, mademoiselle, répondit la marquise avec ce 
ton impératif et glacé qui lui avait jusqu'alors soumis tout ce 
qui l'entourait ; je l'ignore ; ce que je sais, c'est que l’influence 


qui le faisait agir lui survit ; ce que je sais, c'est que les parents, 
tant qu'ils existent, représentent Dieu sur la terre. Or, Dieu m'a 
ordonné de terribles choses, et j'ai obéi. Faites comme moi, 
mademoiselle, obéissez ! 


— Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais immobile 
cette fois, et avec quelque chose de cet accent arrêté si terrible 
chez sa mère, et que celle-ci lui avait transmis avec son sang ; 
madame, il y a trois jours que, les larmes dans les yeux, le 
désespoir dans le cœur, je me traîne sur mes genoux, des pieds 
d'Emmanuel à ceux de cet homme, et des pieds de cet homme à 
ceux de mon père. Aucun n’a voulu ou n'a pu m'entendre, car 
l'ambition ardente ou la folie acharnée était là, couvrant ma 
voix. Enfin me voilà arrivée en face de vous, ma mère. Vous 
êtes la dernière que je puisse implorer, mais aussi vous êtes 
celle qui devez le mieux m'entendre. Écoutez donc bien ce que 
je vais vous dire. Si je n'avais à sacrifier à votre volonté que 
mon bonheur, je le sacrifierais; que mon amour, je le 
sacrifierais encore ; mais j'ai à vous sacrifier... mon fils. Vous 
êtes mère ; et moi aussi, madame ! 


— Mère !.. mère !.. murmura la marquise ; mère... par une 
faute ! 


— Enfin je le suis, madame ; et le sentiment de la maternité 
n'a pas besoin d'être sanctifié pour être saint. Eh bien! 
madame, dites-moi, - car mieux que moi vous devez savoir ces 
choses, — dites-moi : si ceux qui nous ont donné le jour ont reçu 
de Dieu une voix qui parle à notre cœur, ceux qui sont nés de 
nous n'ont-ils pas une voix pareille ? et quand ces deux voix se 
contredisent, à laquelle des deux faut-il obéir ? 


— Vous n'entendrez jamais la voix de votre enfant, répondit 
la marquise, car vous ne le reverrez jamais. 


— Je ne reverrai jamais mon fils !.. s'écria Marguerite ; et 
qui peut en répondre, madame ? 


- Lui-même ignorera qui il est. 


— Et s'il le sait un jour !.. dit Marguerite, vaincue dans son 


respect de fille par la dureté de sa mère ; et s'il revient alors me 
demander compte de sa naissance !... Cela peut arriver, 
madame ! 


Elle prit la plume. 
— Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe ? 
— Signez, dit la marquise. 


— Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée et 
tremblante sur le contrat, si mon mari apprend un jour 
l'existence de cet enfant ! s'il demande raison à mon amant de 
la tache faite à son nom et à son honneur !.. si, dans un duel 
acharné, solitaire et sans témoins... dans un duel à mort, il tuait 
cet amant, et que, tourmenté par sa conscience, poursuivi par 
une voix qui sortirait de la tombe, mon mari perdit la raison ! 


— Taisez-vous ! dit la marquise épouvantée, maïs sans savoir 
encore si le hasard ou quelque révélation inconnue dictait les 
paroles de sa fille ; taisez-vous ! 


— Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait trop 
dit pour s'arrêter, vous voulez donc que, pour conserver pur et 
sans tache mon nom et celui de mes autres enfants, je 
m'enferme avec un insensé ! Vous voulez donc que j'écarte de 
moi et de lui tout être vivant ! que je me fasse un cœur de fer 
pour ne plus sentir ! des yeux de bronze pour ne plus pleurer ! 
Vous voulez donc que Je me couvre de deuil comme une veuve, 
avant que mon mari soit mort !.. Vous voulez donc que mes 
cheveux blanchissent vingt ans avant l'âge ! 


— Taisez-vous ! taisez-vous !.. interrompit la marquise d’une 
voix où l'on sentait que la menace commençait de céder à la 
crainte ; taisez vous ! 


— Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par 
l’amertume de sa douleur, vous voulez donc, pour que ce 
terrible secret meure avec ceux qui le gardent, que j'écarte de 
leur lit funéraire les médecins et les prêtres !.. Vous voulez 
donc enfin que j'aille d'agonie en agonie pour fermer moi- 


même, non pas les yeux, mais la bouche des moribonds !.…. 


— Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant les bras ; au 
nom du ciel, taisez-vous ! 


— Eh bien ! continua Marguerite, dites-moi donc encore de 
signer, ma mère, et tout cela sera. Et alors la malédiction du 
Seigneur sera accomplie : «Et les fautes des pères retomberont 
sur leurs enfants jusqu'à la troisième et à la quatrième 
génération ! » 


— O mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la marquise éclatant en 
sanglots, suis-je assez abaïssée ! suis-je assez punie ! 


— Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue à elle- 
même par les premières larmes de sa mère, en tombant à 
genoux ; pardon ! pardon ! 


— Oui, pardon, répondit la marquise marchant à Marguerite ; 
demande pardon, fille dénaturée, qui a pris le fouet des mains 
de la vengeance éternelle, et qui en a frappé ta mère au visage ! 


— Grâce ! grâce ! s'écria Marguerite ; je ne savais pas ce que 
je disais, ma mère ! Vous m'aviez fait perdre la raison ! J'étais 
folle !.… 


— O mon Dieu ! mon Dieu ! dit la marquise levant ses deux 
mains au-dessus de la tête de sa fille ; vous avez entendu les 
paroles qui sont sorties de la bouche de mon enfant ; je n'ose 
pas espérer que votre miséricorde ira jusqu'à les oublier, mon 
Dieu ! mais au moment de la punir, souvenez-vous que je ne la 
maudis pas ! 


Alors elle s'avança vers la porte ; sa fille essaya de la retenir, 
mais la marquise se retourna vers elle avec une expression de 
visage si terrible, que, sans qu'elle eût besoin de le lui ordonner, 
Marguerite lâcha le bord de la robe de sa mère, et resta les bras 
étendus vers elle, haletante et sans voix, jusqu'à ce que la 
marquise fût sortie ; puis, aussitôt qu’elle eût cessé de la voir, 
elle se renversa en arrière avec un cri si douloureux, qu'on eût 
cru que cette âme qui avait tant souffert venait enfin de se 


briser. 


Chapitre XVII 


Nos lecteurs s'étonneront peut-être qu'après la manière 
outrageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le baron de 
Lectoure, la rencontre n'eût pas été fixée au matin même ; mais 
le lieutenant Walter, qui s'était chargé de régler les conditions 
du duel avec le comte d'Auray, avait, comme nous l'avons dit, 
reçu de son chef l'ordre de faire toutes les concessions, excepté 
une seule : Paul ne voulait se battre qu'à la fin de la journée. 


C'est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu'au 
moment où il aurait dénoué ce drame étrange, dans lequel, 
mêlé d'abord comme étranger, il se trouvait enfin posé comme 
chef de famille, sa vie ne lui appartenait pas, et qu'il n'avait pas 
le droit de la risquer. Au reste, comme on le voit, le terme qu'il 
s'était accordé à lui-même n'était pas long, et Lectoure, qui 
ignorait dans quel but son adversaire s'était réservé ce délai, 
l'avait accepté sans trop se plaindre. 


Paul avait donc résolu de mettre à profit les instants. En 
conséquence, aussitôt qu'il crut l'heure convenable pour se 
présenter chez la marquise, il s'achemina vers le château. 


Les événements de la veille et du jour même avaient 
répandu un si grand trouble dans la noble demeure, qu'il y 
entra sans trouver un domestique pour l'annoncer ; il pénétra 
néanmoins dans les appartements, suivit le chemin qu'il avait 
déjà fait deux fois, et, en arrivant à la porte du salon, trouva sur 
le plancher Marguerite évanouie. 


En voyant le contrat froissé sur la table et sa sœur sans 
connaissance, Paul devina facilement qu'une dernière scène, 
plus terrible, venait de se passer entre la mère et la fille. Il alla 
à sa sœur, la prit entre ses bras, et entr'ouvrit la fenêtre pour lui 
donner de l'air. L'état de Marguerite était plutôt une simple 


prostration de forces qu’un évanouissement réel. Aussi, dès 
qu'elle se sentit secourue avec une attention qui ne laissait pas 
de doute sur les sentiments de celui qui venait à son aide, elle 
rouvrit les yeux et reconnut son frère, cette providence vivante 
que Dieu lui avait envoyée pour la soutenir chaque fois qu'elle 
s'était sentie près de succomber. 


Marguerite lui raconta comment sa mère avait voulu la 
forcer de signer ce contrat, afin de l'éloigner d'elle avec son 
frère ; et comment, vaincue par la douleur et emportée par la 
situation, elle lui avait laissé voir qu'elle savait tout. Paul 
comprit ce qui devait, à cette heure, se passer dans le cœur de 
la marquise, qui, après vingt ans de silence, d'isolement et 
d'angoisses, voyait, sans qu'elle pût deviner de quelle manière 
la chose s'était faite, son secret révélé à l'une des deux 
personnes à qui elle avait le plus d'intérêt à le cacher. 


Aussi, prenant en pitié le supplice de sa mère, il résolut de le 
faire cesser au plus tôt, en hâtant l'entrevue qu'il était venu 
chercher, et qui devait l'éclairer sur les intentions de ce fils dont 
elle avait tout fait pour neutraliser le retour. Marguerite, de son 
côté, avait son pardon à obtenir ; elle se chargea donc d'aller 
prévenir sa mère que le jeune capitaine attendait ses ordres. 


Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée au- 
dessus de laquelle était sculpté le blason de sa famille, et 
commençait à se perdre dans les pensées que faisaient naître en 
lui les événements successifs et pressés qui venaient de le faire 
l'arbitre souverain de toute cette maison, lorsque la porte 
latérale s'ouvrit tout à coup, et que Emmanuel parut, une boîte 
de pistolets à la main. Paul tourna les yeux de son côté, et 
apercevant le jeune homme, il le salua de la tête avec cette 
expression douce et fraternelle qui reflétait sur son visage la 
douce sérénité de son âme. Emmanuel, au contraire, tout en 
répondant à ce salut comme l'exigeaient les convenances, laissa 
à l'instant même lire sur sa figure le sentiment hostile 
qu'éveillait en lui la présence de l'homme qu'il regardait comme 
un ennemi personnel et acharné. 


— J'allais à votre recherche, monsieur, dit Emmanuel, posant 
les pistolets sur la table, et s'arrêtant à quelque distance de 
Paul ; et cela, cependant, continua-t-il, sans trop savoir où vous 
trouver : car, ainsi que les mauvais génies de nos traditions 
populaires, vous semblez avoir reçu le don d'être partout et de 
n'être nulle part. 


Enfin, un domestique m'a assuré vous avoir vu entrer au 
château. Je vous remercie de m'avoir épargné la peine que 
j'avais résolu de prendre, en venant, cette fois encore, au devant 
de moi. 


— Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans ce cas, 
quoique probablement inspiré par des causes différentes, ait été 
en harmonie avec le vôtre. Me voilà, que voulez-vous de moi ? 


— Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit Emmanuel 
avec une émotion croissante. En ce cas, et permettez-moi de 
m'en étonner, vous connaissez bien mal les devoirs d'un 
gentilhomme et d'un officier, et c'est une nouvelle insulte que 
vous me faites ! 


— Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d'une vois calme... 


— Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je m'appelle le 
marquis d'Auray, interrompit Emmanuel avec un mouvement 
méprisant et hautain ; ne l'oubliez pas, je vous prie, monsieur ! 


Un sourire presque imperceptible passa sur les lèvres de 
Paul. 


— Je disais donc, continua Emmanuel, que vous connaissiez 
bien peu les sentiments d'un gentilhomme, si vous aviez pu 
croire que je permettais qu'un autre que moi vidât pour moi la 
querelle que vous êtes venu me chercher. Oui, monsieur, car 
c'est vous qui êtes venu vous jeter sur ma route, et non pas moi 
qui suis allé vous trouver. 


— Monsieur le marquis d'Auray, dit en souriant Paul, oublie 
sa visite à bord de l'Indienne. 


— Trêve d'arguties, monsieur ! et venons au fait. Hier, je ne 


sais par quel sentiment étrange et inexplicable, lorsque je vous 
ai offert, je dirai non pas ce que tout gentilhomme, ce que tout 
officier, mais simplement ce que tout homme de cœur accepte à 
l'instant sans balancer, vous avez refusé, monsieur, et, 
déplaçant la provocation, vous êtes allé chercher derrière moi 
un adversaire, non pas précisément étranger à la querelle, mais 
que le bon goût défendait d'y mêler. 


— Croyez qu'en cela, monsieur, répondit Paul avec le même 
calme et la même liberté d'esprit qu'il avait fait paraître 
jusqu'alors, j'obéissais à des exigences qui ne me laissaient pas 
le choix de l’adversaire. Un duel m'était offert par vous, que je 
ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui me devenait 
indifférent avec tout autre ; j'ai trop l'habitude des rencontres, 
monsieur, et de rencontres bien autrement terribles et 
mortelles, pour qu'une pareille affaire soit à mes yeux autre 
chose qu'un des accidents habituels de mes aventureuses 
journées. Seulement, rappelez-vous que ce n'est pas moi qui ai 
cherché ce duel ; que c'est vous qui êtes venu me l'offrir, et que, 
ne pouvant pas, je vous le répète, me battre avec vous, j'ai pris 
monsieur de Lectoure, comme j'aurais pris monsieur de Nozay 
ou monsieur de Lajarry, parce qu'il se trouvait là, sous ma 
main, à ma portée, et que, s’il me fallait absolument tuer 
quelqu'un, j'aimais mieux tuer un fat inutile et insolent, qu'un 
brave et honnête gentilhomme campagnard qui se croirait 
déshonoré s'il rêvait qu'il accomplit en songe le marché infâme 
que le baron de Lectoure vous propose en réalité. 

— C'est bien, monsieur ! dit Emmanuel en riant ; continuez à 
vous poser comme redresseur de torts, à vous constituer le 
chevalier des princesses opprimées, et à vous retrancher sous le 
bouclier fantastique de vos mystérieuses réponses ! Tant que ce 
don-quichottisme suranné ne viendra pas se heurter à mes 
désirs, à mes intérêts, à mes engagements, je lui laisserai 
parcourir terre et mer, aller d'un pôle à l'autre, et je me 
contenterai de sourire en le regardant passer ; mais dès que 
cette folie viendra s'attaquer à moi, comme l'a fait la vôtre, 
monsieur ; dès que, dans l'intérieur d'une famille dont je suis le 


chef, je rencontrerai un inconnu qui ordonne en maître là où 
moi seul ai le droit de parler haut, j'irai à lui, comme je viens à 
vous, si j'ai le bonheur de le rencontrer seul comme je vous 
rencontre ; et là, certain que nul ne viendra nous déranger 
avant la fin d'une explication devenue nécessaire, je lui dirai : 
«Vous m'avez, sinon insulté, du moins blessé, monsieur, en 
venant chez moi me heurter dans mes intérêts et mes affections 
de famille. C'est donc avec moi, et non avec un autre, que vous 
devez vous battre, et vous vous battrez !» 


— Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul ; je ne me 
battrai pas, du moins avec vous. La chose est impossible. 


— Eh! monsieur, le temps des énigmes est passé ! s'écria 
Emmanuel avec impatience : nous vivons au milieu d'un monde 
où à chaque pas on coudoie une réalité. Laissons donc la poésie 
et le mystérieux aux auteurs de romans et de tragédies. Votre 
présence en ce château a été marquée par d'assez fatales 
circonstances pour que nous n’ayons plus besoin d'ajouter ce 
qui n'est pas à ce qui est. Lusignan de retour malgré l'ordre qui 
le condamne à la déportation : ma sœur pour la première fois 
rebelle aux volontés de sa mère ; mon père tué par votre seule 
présence : voilà les malheurs qui vous ont accompagné, qui sont 
revenus de l'autre bout du monde avec vous, comme un cortège 
funèbre, et dont vous avez à me rendre compte ! Aïnsi, parlez, 
monsieur : parlez comme un homme à un homme, en plein 
jour, face à face, et non pas en fantôme qui glisse dans l'ombre, 
échappe à la faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot 
de l'autre monde, prophétique et solennel, bon à effaroucher 
des nourrices et des enfants ! Parlez, monsieur, parlez ! Voyez, 
voyez, je suis calme. Si vous avez quelque révélation à me faire, 
je vous écoute. 


— Le secret que vous me demandez ne m'appartient pas, 
répondit Paul, dont le calme contrastait avec l'exaltation 
d'Emmanuel. Croyez à ce que je vous dis, et n'insistez pas 
davantage. Adieu. 


À ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer. 


— Oh ! s'écria Emmanuel en s'élançant vers la porte et en lui 
barrant le passage, vous ne sortirez pas ainsi, monsieur ! Je 
vous tiens seul à seul, dans cette chambre, où je ne vous ai pas 
attiré, mais où vous êtes venu. Faites donc attention à ce que je 
vais vous dire. Celui que vous avez insulté, c'est moi ! celui à 
qui vous devez réparation, c'est moi ! celui avec qui vous vous 
battrez, c'est. 


— Vous êtes fou, monsieur ! répondit Paul ; je vous ai déjà dit 
que c'était impossible. Laissez-moi donc sortir. 


— Prenez garde ! s'écria Emmanuel en étendant la main vers 
la boîte et en y prenant les deux pistolets, prenez garde, 
monsieur ! Après avoir fait tout au monde pour vous forcer 
d'agir en gentilhomme, je puis vous traiter en brigand ! Vous 
êtes ici dans une maison qui vous est étrangère ; vous y êtes 
entré je ne sais ni pourquoi ni comment ; si vous n'êtes pas 
venu pour y dérober notre or et nos bijoux, vous y êtes venu 
pour voler l'obéissance d'une fille à sa mère, et la promesse 
sacrée d'un ami à un ami. Dans l'un ou l'autre cas, vous êtes un 
ravisseur que je rencontre au moment où il met la main sur un 
trésor, trésor d'honneur, le plus précieux de tous. Tenez, croyez- 
moi, prenez cette arme... - Emmanuel jeta un des deux pistolets 
aux pieds de Paul ; — et défendez-vous ! 


— Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en 
s’accoudant de nouveau contre la cheminée, comme s'il 
continuait une conversation ordinaire, quoique je ne pense pas 
que Dieu permette un si grand crime ; mais vous ne me forcerez 
pas à me battre avec vous. Je vous l'ai dit et je vous le répète. 


— Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel ; ramassez- 
le, je vous le dis ! Vous croyez que la menace que je vous fais 
est une menace vaine : détrompez-vous. Depuis trois jours vous 
avez lassé ma patience ! depuis trois jours vous avez rempli 
mon cœur de fiel et de haine ! depuis trois jours enfin, je me 
suis familiarisé avec toutes les idées qui peuvent me débarrasser 
de vous : duel ou meurtre ! Ne croyez pas que la crainte du 
châtiment m'arrête : ce château est isolé, muet et sourd. La mer 


est là, et vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai 
déjà en Angleterre. Ainsi, monsieur, une dernière, une suprême 
fois, ramassez ce pistolet et défendez-vous ! 


Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le 
pistolet du pied. 


— Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré de 
l'exaspération par le sang-froid de son adversaire, puisque tu ne 
veux pas te défendre comme un homme, meurs donc comme un 
chien ! 


Et il leva le pistolet à la hauteur de la poitrine du capitaine. 


Au même instant un cri terrible retentit à la porte : c'était 
Marguerite qui revenait et qui, du premier coup d'œil, avait 
tout compris. Elle s'élança sur Emmanuel. En même temps le 
coup partit; mais la balle, dérangée par l'action de la jeune 
fille, passa à deux ou trois pouces au-dessus de la tête de Paul, 
et alla briser derrière lui la glace de la cheminée. 


— Mon frère ! s'écria Marguerite en s'élançant d'un seul bond 
jusqu'à Paul et le prenant dans ses bras ; mon frère ! n'es-tu pas 
blessé ? 


— Ton frère ! dit Emmanuel en laissant tomber le pistolet 
tout fumant encore. Ton frère ? 


— Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le même calme qu'il 
avait montré pendant toute cette scène, comprenez-vous 
maintenant pourquoi je ne pouvais me battre avec vous ? 


En ce moment la marquise parut à la porte et s'arrêta sur le 
seuil, pâle comme un spectre ; puis, regardant autour d'elle avec 
une expression infinie de terreur, et voyant que personne n'était 
blessé, elle leva silencieusement les yeux au ciel, comme pour 
lui demander si sa colère était enfin apaisée. Elle les y laissa 
quelque temps fixés dans une action de grâces mentale. 
Lorsqu'elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient à ses 
genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de 
larmes et de baisers. 


— Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise après un 
instant de silence ; maintenant laissez-moi seule avec ce jeune 
homme. 


Marguerite et Emmanuel s'inclinèrent avec l'expression du 
plus profond respect, et obéirent à l'ordre de leur mère. 


Chapitre XVIII 


La marquise ferma la porte derrière eux, fit quelques pas 
dans la chambre, et alla, sans regarder Paul, s'appuyer sur le 
fauteuil où, la veille, s'était assis le marquis pour signer le 
contrat. Là elle resta debout et les yeux baïissés vers la terre. 
Paul eut un instant le désir d'aller s'agenouiller à son tour 
devant elle ; maïs il y avait sur le visage de cette femme une 
telle sévérité, qu'il réprima l’élan de son cœur, et demeura 
immobile et attendant. Au bout d'un instant de silence glacé, la 
marquise prit la première la parole. 


— Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue ; vous 
avez désiré me parler, j'écoute. 


Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans qu'elle 
fit un mouvement. Ses lèvres seules tremblèrent plutôt qu'elles 
ne s'ouvrirent : on eût dit d'une statue de marbre qui parlait. 


— Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de 
larmes ; oui, oui, j'ai désiré vous parler ; il y a bien longtemps 
que ce désir m'est venu pour la première fois et ne m'est plus 
sorti du cœur. J'avais des souvenirs d'enfant qui tourmentaient 
l'homme. Je me rappelais une femme que j'avais vue jadis se 
glisser jusqu'à mon berceau, et que, dans mes rêves juvéniles, je 
prenais pour l'ange gardien de mes jeunes années. Depuis cette 
époque, si vivante encore quoique si éloignée, plus d'une fois, 
madame, croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant, comme 
si je venais de sentir à mon front l'impression d'un baiser 
maternel ; puis ne voyant personne près de moi, je l’appelais, 
cette femme, croyant qu'elle s'était éloignée et qu'à ma voix elle 
reviendrait peut-être. Voilà vingt ans que je l'appelle ainsi, 
madame, et voilà la première fois qu'elle me répond. Serait-il 
vrai, comme j'en ai souvent frissonné, que vous eussiez tremblé 


de me voir ? Serait-il vrai, comme je le crains en ce moment, 
que vous n'eussiez rien à me dire ? 


— Et si j'avais craint votre retour, dit la marquise d'une voix 
sourde, aurais-je eu tort ? Vous m'êtes apparu hier seulement, 
monsieur, et voilà que le mystère terrible qui, à cette heure, ne 
devait être su que de Dieu et de moi, est connu de mes deux 
enfants ! 


— Est-ce donc ma faute, s'écria Paul, si Dieu s'est chargé de le 
leur révéler ? Est-ce moi qui ai conduit Marguerite, éplorée et 
tremblante, près de son père mourant, dont elle allait demander 
l'appui et dont elle a entendu la confession ? Est-ce moi qui l'ai 
ramenée chez Achard, et n'est-ce pas vous qui l'y avez suivie ? 
Quant à Emmanuel, le coup que vous avez entendu et cette 
glace brisée font foi que j'aimais mieux mourir que de sauver 
ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi, 
madame, je suis l'instrument et non le bras, l’effet et non la 
volonté. Non, madame, c'est Dieu qui a tout conduit dans sa 
providence infinie pour que vous ayez à vos pieds, comme vous 
venez de les y voir, les deux enfants que vous avez écartés si 
longtemps de vos bras ! 


— Mais il en est un troisième, dit la marquise d'une voix où 
commençait enfin à percer quelque émotion, et je ne sais ce que 
je dois attendre de celui-là. 


— Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame ; et, ce 
devoir accompli, il demandera vos ordres à genoux. 


— Et quel est ce devoir ? répondit la marquise. 


— C'est de rendre à son frère le rang auquel il a droit, à sa 
sœur le bonheur qu'elle a perdu, à sa mère la tranquillité qu'elle 
implore et qu'elle ne peut trouver. 


— Et cependant, reprit la marquise étonnée, grâce à vous, 
monsieur de Maurepas a refusé à monsieur de Lectoure le 
régiment qu’il lui demandait pour mon fils. 


— Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le 


déposant sur la table, parce que le roi venait de me l'accorder 
pour mon frère. 


La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le nom 
d'Emmanuel. 


— Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner 
Marguerite à un homme sans nom, sans fortune. et, qui plus 
est, proscrit ? 

— Vous vous trompez, madame ; je veux donner Marguerite à 
celui qu'elle aime; je veux donner Marguerite, non pas à 
Lusignan le proscrit, mais à monsieur le baron Anatole de 
Lusignan, gouverneur pour Sa Majesté de l'île de la Guadeloupe. 
Voilà sa commission. 


La marquise laissa tomber un second regard sur le 
parchemin, et vit que, cette fois comme l'autre, Paul lui avait 
dit la vérité. 

— Oui, j'en conviens, dit-elle, voilà pour l'ambition 
d’'Emmanuel et le bonheur de Marguerite. 


— Et en même temps pour votre tranquillité, à vous, 
madame, car Emmanuel rejoint son régiment, Marguerite suit 
son époux, et vous restez seule, hélas ! comme vous l'avez 
désiré tant de fois. 


La marquise soupira. N'est-ce point cela, madame, et me 
serais-je trompé ? continua Paul. 


— Mais, murmura la marquise, comment me dégager avec le 
baron de Lectoure ? 


— Le marquis est mort, madame. N'est-ce point une cause 
suffisante à l'ajournement d'un mariage, que la mort d'un mari 
et d'un père ?.… 


La marquise, pour toute réponse, s'assit dans le fauteuil, prit 
une plume et du papier, écrivit quelques lignes, plia la lettre, et 
mettant sur l'adresse le nom du baron de Lectoure, elle sonna 
un domestique. 


Après quelques secondes d'attente, pendant lesquelles Paul 
et elle gardèrent le silence, un domestique parut. 


— Remettez, dans deux heures, cette lettre au baron de 
Lectoure, dit elle. 


Le domestique prit la lettre et sortit. 


— Maintenant, continua la marquise en regardant Paul, 
maintenant, monsieur, que vous avez rendu justice aux 
innocents, faites grâce à la coupable. Vous avez des papiers qui 
constatent votre naissance ; vous êtes l'aîné ; selon la loi du 
moins, vous avez droit au nom et à la fortune d'Emmanuel et de 
Marguerite. Que voulez-vous en échange de ces papiers ? 


Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la flamme 
du foyer. 


— Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma mère, et 
appelez moi une seule fois votre fils. 


— Est-il possible ! s'écria la marquise en se levant. 


— Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! continua Paul en 
secouant la tête avec une expression de profonde mélancolie ; 
eh ! qu'ai-je besoin de tout cela ? Je me suis fait un rang auquel 
peu d'hommes de mon âge sont montés ; j'ai acquis un nom qui 
est la bénédiction d'un peuple et la terreur d'un autre: 
j'amasserais, si je le voulais, une fortune à léguer à un roi. Que 
me font donc votre nom, votre rang, votre fortune, à moi, si 
vous n'avez pas autre chose à m'offrir, si vous ne me donnez pas 
ce qui m'a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me 
créer, ce que Dieu m'avait accordé, ce que le malheur m'a 
repris. Ce que vous seule pouvez me rendre... une mère ! 


— Mon fils ! s'écria la marquise, vaincue à cet accent et à ces 
larmes ; mon fils !... mon fils !... mon fils ! 


— Ah! s'écria Paul laissant tomber les papiers dans la 
flamme, qui les anéantit aussitôt ; ah ! le voilà donc enfin sorti 
de votre cœur, ce cri que j'attendais, que je demandais, que 
j'implorais ! Merci, mon Dieu, merci ! 


La marquise était retombée assise, et Paul était à genoux 
devant elle, la tête cachée dans sa poitrine. Enfin la marquise 
lui releva le front. 


— Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voilà les 
premières larmes qui coulent de mes yeux ! Donne-moi ta main. 
Elle la posa sur sa poitrine. Depuis vingt ans voilà le premier 
sentiment de joie qui fait battre mon cœur !.. Viens dans mes 
bras !.. Depuis vingt ans voilà la première caresse que je donne 
et que je reçois !.. Ces vingt ans, c'est mon expiation sans 
doute, puisque voilà que Dieu me donne, puisque voilà qu'il me 
rend les larmes, la joie, les caresses !... Merci, mon Dieu !…. 
merci, mon fils !… 


— Ma mère ! dit Paul. 


— Et je tremblais de le voir ! je tremblais en le revoyant ! Je 
ne savais pas, moi... j'ignorais quels sentiments dormaient dans 
mon propre cœur ! Oh ! je te bénis ! Je te bénis !.… 


En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre. La 
marquise tressaillit. L'heure des funérailles était arrivée. Le 
corps du noble marquis d'Auray, et celui du pauvre Achard 
allaient être rendus ensemble à la terre. La marquise se leva. 


— Cette heure doit être consacrée à la prière, dit-elle. Je me 
retire. 


— Je pars demain, ma mère, lui dit Paul. Ne vous reverrai-je 
pas ?.. 


— Oh ! si ! si ! s'écria la marquise. Oh ! je veux te revoir ! 
— Eh bien ! ma mère, je serai ce soir à l'entrée du parc. 


Il est un endroit qui m'est sacré, et auquel j'ai une dernière 
visite à rendre : je vous y attendrai. C'est là, ma mère, que nous 
devons nous dire adieu ! 

— J'irai, dit la marquise. 


— Tenez, dit Paul, tenez, ma mère, prenez ce brevet et cette 
commission ; l'un est pour Emmanuel, l'autre est pour le mari 


de Marguerite. Que le bonheur de vos enfants leur vienne de 
vous ! Croyez-moi, ma mère, c'est à moi que vous avez le plus 
donné ! 


La marquise alla s'enfermer dans son oratoire ; Paul sortit du 
château et s'achemina vers la cabane de pêcheur, où nous 
l'avons déjà vu se rendre une fois, et près de laquelle était fixé 
son rendez-vous avec Lectoure. Il y trouva Lusignan et Walter. 


À l'heure convenue pour la rencontre, Lectoure parut à 
cheval, s'orientant de son mieux pour arriver au rendez-vous, 
car il était sans guide, le piqueur qui l'accompagnait étant 
étranger comme lui aux localités. À sa vue, les jeunes gens 
sortirent de la cabane. 


Le baron les aperçut et piqua droit à eux. Aussitôt qu'il fut à 
une distance convenable, il mit pied à terre et jeta la bride de 
sa monture au bras de son domestique. 


— Pardon, messieurs, dit-il en s'approchant de ceux qui 
l’attendaient, pardon de ce que je vous arrive ainsi seul et 
comme un enfant perdu ; maïs l'heure choisie par monsieur, il 
s'inclina devant Paul, qui lui rendit son salut, était justement 
celle fixée pour les funérailles du marquis: j'ai donc laissé 
Emmanuel remplir ses devoirs de fils, et je suis venu sans 
témoin, espérant avoir affaire à un adversaire assez généreux 
pour me prêter l'un des siens. 


— Nous sommes à votre dévotion, monsieur le baron, 
répondit Paul ; voici mes deux seconds. Choisissez, et celui que 
vous honorerez de votre choix deviendra à l'instant le votre. 


— Je n'ai aucune préférence, je vous jure, répondit Lectoure ; 
désignez donc vous-même celui de ces deux messieurs que vous 
destinez à me rendre ce service. 


— Walter, dit Paul, passez du côté de monsieur le baron. 


Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluèrent une 
seconde fois. 


— Maintenant, monsieur, continua Paul, permettez que, 


devant nos témoins respectifs, je vous adresse quelques mots, 
non pas d’excuses, mais d'explication. 


— Faites, monsieur, dit Lectoure. 


— Lorsque je vous dis les paroles qui nous amènent ici, les 
événements qui sont arrivés depuis hier étaient encore cachés 
dans l'avenir : cet avenir était incertain, monsieur, et pouvait 
amener avec lui le malheur de toute une famille. 


Vous aviez pour vous madame d'Auray, Emmanuel, le 
marquis ; Marguerite n'avait pour elle que moi seul. Toutes les 
chances étaient donc pour vous. Voilà pourquoi je m'adressai 
directement à vous ; car, si je tombais sous vos coups, par des 
circonstances qui vous demeureront éternellement inconnues, 
Marguerite ne pouvait pas vous épouser ; si je vous tuais, la 
chose se simplifiait encore, et n'a pas besoin de commentaire. 


— Voilà un exorde on ne peut plus logique, monsieur, 
répondit le baron en souriant et en fouettant sa botte avec sa 
cravache ; passons, s'il vous plaît, au corps du discours. 


— Maintenant, reprit Paul en s'inclinant légèrement en signe 
d'adhésion, tout est changé : le marquis est mort, Emmanuel a 
sa commission de lieutenant, la marquise renonce à votre 
alliance, quelque honorable qu'elle soit, et Marguerite épouse 
monsieur le baron Anatole de Lusignan, que, pour cette raison, 
je ne vous ai pas donné pour témoin. 


— Ah ! ah! fit Lectoure, voilà donc ce que signifiait le billet 
qu'un domestique m'a remis au moment où je quittais le 
château. J’avais eu la niaiserie de le prendre pour un 
ajournement ! Il paraît que c'était un congé en bonne forme. 
C'est bien, monsieur ; j'attends la péroraison. 


— Elle est simple et franche comme l'explication, monsieur. 
Je ne vous connais pas, je ne désirais pas vous connaître ; le 
hasard nous a conduits en face l'un de l'autre avec des intérêts 
divers, et nous nous sommes heurtés. Alors, comme je vous l'ai 
dit, défiant du destin, je voulais venir quelque peu à son aide. 
Aujourd'hui, tout est arrivé à ce point que ma mort ou la vôtre 


serait parfaitement inutile et n'ajouterait qu'un peu de sang au 
dénouement de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous 
que ce soit la peine de le verser ? 


— Je serais peut-être de votre avis, monsieur, répondit 
Lectoure, si je n'avais pas fait une si longue route. N'ayant pas 
l'honneur d'épouser mademoiselle Marguerite d'Auray, je veux 
au moins avoir le plaisir de croiser le fer avec vous. Il ne sera 
pas dit que je serai venu pour rien en Bretagne. Quand vous 
voudrez, monsieur, continua Lectoure, tirant son épée et 
saluant son adversaire. 


EN 


— À vos ordres, monsieur le baron. répondit Paul avec la 
même politesse et en l'imitant en tout point. 


Les deux jeunes gens firent un pas à la rencontre l'un de 
l’autre. Les lames se touchèrent ; à la troisième passe, l'arme de 
Lectoure sauta à vingt pas de lui. 


— Avant de mettre l'épée à la main, dit Paul au baron, je 
vous avais offert une explication ; maintenant, monsieur, je 
serais heureux que vous voulussiez bien agréer mes excuses. 


— Et cette fois je les accepte, monsieur, répondit Lectoure 
avec le même laisser-aller que si rien ne s'était passé. Ramassez 
mon épée, Dick. Il prit l'arme des mains de son domestique et la 
remit dans le fourreau. Maintenant, messieurs, continua-t-il, si 
quelqu'un de vous a des commissions pour Paris, j'y retourne de 
ce pas. 


— Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s'inclinant et en 
remettant à son tour son arme dans le fourreau, que je suis 
heureux que l'épée qu'il m'a donnée pour combattre les Anglais 
soit restée pure du sang de l'un de mes compatriotes. 


À ces mots les deux jeunes gens se saluèrent ; Lectoure 
remonta à cheval; puis, à cent pas de la plage, il prit 
directement la route de Vannes, tandis que son domestique 
allait chercher au château sa voiture de voyage. 


— Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, envoyez une 


barque dans la crique la plus proche du château d'Auray. Que 
tout soit prêt à bord de la frégate pour lever l'ancre cette nuit. 


Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux amis 
rentrèrent dans la cabane. 


Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient 
accompli le funèbre devoir auquel les avait conviés la cloche 
des funérailles. Le marquis avait été déposé dans le sépulcre 
armorié de sa famille, et Achard dans l'humble cimetière qui 
attenait à la chapelle. 


Puis les deux enfants étaient remontés auprès de leur mère, 
qui remit à Emmanuel le brevet tant désiré, et qui accorda à 
Marguerite le consentement si inattendu. Alors, pour ne pas 
renouveler des émotions d'autant plus poignantes que ceux qui 
les éprouvaient les concentraient en eux-mêmes, mère et 
enfants s'embrassèrent une dernière fois, et se séparèrent avec 
la conviction intime que c'était pour ne plus se revoir. 


Le reste de la journée se passa à accomplir les préparatifs du 
départ. 


Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au rendez-vous 
que lui avait donné Paul. En traversant la cour, elle aperçut 
d'un côté une voiture tout attelée, et de l'autre le jeune 
midshipman Arthur et deux matelots. Son cœur se serra à la vue 
de ce double apprêt. 


Elle continua sa route et s'enfonça dans le parc, sans céder à 
cette émotion, tant cette longue réaction de l'orgueil contre la 
nature lui avait donné de force sur elle-même. 


Cependant, arrivée à une éclaircie d'où l'on apercevait la 
maison d'Achard, elle s'arrêta en sentant ses genoux trembler 
sous elle, et s'adossa contre un arbre, en appuyant la main sur 
son cœur comme pour en comprimer les battements. C'est que, 
pareille à ces âmes que le danger présent n'a pu émouvoir, et 
qui tremblent au souvenir du danger passé, elle se rappelait à 


combien de craintes et d’émotions elle avait été en proie 
pendant le cours de ces vingt années, où chaque jour elle était 
venue à cette maison, fermée maintenant pour ne plus se 
rouvrir. Toutefois, elle eut bientôt surmonté cette faiblesse, et, 
reprenant son chemin, elle gagna la porte du parc. 


Là elle s'arrêta de nouveau. Au-dessus de tous les arbres 
s'élevait la cime d'un chêne gigantesque dont on apercevait le 
feuillage de plusieurs endroits du parc. Bien souvent la 
marquise était restée des heures entières les yeux fixes sur son 
dôme de verdure ; mais jamais elle n'avait osé venir se reposer 
sous son ombre. C'était là cependant qu'elle avait promis de 
joindre Paul, et que Paul l’attendait. Enfin, elle fit un dernier 
effort sur elle-même, et entra dans la forêt. 


De loin elle aperçut un homme agenouillé et priant : c'était 
Paul. Elle s'approcha lentement, et, s'agenouillant à son tour, 
elle pria avec lui. 


Puis, la prière finie, ils se relevèrent tous deux, et, sans dire 
une parole, la marquise passa son bras autour du cou du jeune 
homme et appuya sa tête sur son épaule. Au bout de quelques 
instants de silence et d'immobilité, le bruit d'une voiture parvint 
jusqu'à eux. 


La marquise tressaillit et fit signe à Paul d'écouter : c'était 
Emmanuel qui rejoignait son régiment. En même temps Paul 
étendit la main dans la direction opposée à celle d'où venait le 
bruit, et montra à la marquise une barque glissant, légère et 
silencieuse, sur la surface de la mer: c'était Marguerite se 
rendant au vaisseau. 


La marquise écouta le bruit de la voiture tant qu'elle put 
l'entendre, et suivit des yeux la barque aussi longtemps qu'elle 
put la voir ; puis, lorsque l'un se fut éteint dans l'espace, lorsque 
l'autre eut disparu dans la nuit, elle se retourna vers Paul, 
levant les yeux au ciel et comprenant que l'heure était venue où 
celui sur lequel elle s'appuyaïit devait la quitter à son tour : 


— Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux qui 


est resté le dernier auprès de sa mère ! 


Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une dernière 
fois le jeune homme agenouillé devant elle ; puis, s'arrachant de 
ses bras, elle reprit seule le chemin du château. 


Le lendemain, les habitants de Port-Louis cherchèrent 
vainement, à la place où ils l'avaient vue encore la veille, la 
frégate qui depuis quinze jours était en station dans le havre 
extérieur de Lorient. Comme la première fois, elle avait disparu, 
sans qu'ils pussent deviner ni la cause de son arrivée ni le motif 
de son départ. 


Épilogue 


Cinq ans s'étaient écoulés depuis les événements que nous 
venons de raconter : l'indépendance des États-unis avait été 
reconnue. 


New-York, la dernière place-forte occupée par les Anglais, 
venait d'être évacuée. Le bruit du canon, qui avait retenti à la 
fois dans la mer des Indes et dans le golfe du Mexique, cessait 
de gronder sur les deux Océans. Washington, dans la séance 
solennelle du 28 décembre 1783, avait remis sa commission de 
général en chef, et s'était retiré dans son domaine de 
Montvernon, sans autre récompense que de recevoir et 
d'envoyer ses lettres par la poste sans qu'elles fussent taxées, et 
la tranquillité dont commençait à jouir l'Amérique s'étendait 
aux colonies françaises des Antilles, qui, ayant pris parti dans la 
guerre, avaient eu plusieurs fois à se défendre contre les 
tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi ces îles, la 
Guadeloupe avait été plus particulièrement menacée, à cause de 
son importance militaire et commerciale ; mais, grâce à la 
vigilance de son nouveau gouverneur, les tentatives de 
débarquement avaient toujours échoué, et la France n'avait eu à 
déplorer dans cette importante possession aucun accident 
sérieux ; de sorte que, vers le commencement de l'année 1783, 
l'île, sans être tout à fait dépouillée d'un reste d'apparence 
guerrière, qu'elle conservait encore plutôt par habitude que par 
nécessité, était déjà cependant presque tout entière rendue à la 
culture des diverses productions qui font sa richesse. 


Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de 
complaisance, nous accompagner au-delà de l'Atlantique et 
aborder avec nous dans le port de la Basse-Terre, nous suivrons, 
au milieu des fontaines jaillissantes de tous côtés, une des rues 
qui montent à la promenade du Champ d'Arbaud ; puis après 


avoir profité pendant un tiers de sa longueur à peu près de 
l'ombre fraîche des tamarins qui la bordent de chaque côté, 
nous prendrons à gauche un petit chemin battu conduisant à la 
porte d'un jardin qui, dans sa partie la plus élevée, domine 
toute la ville. 


Arrivés là, qu'ils respirent un instant la brise du soir, si 
douce par une après-midi du mois de mai, et qu'ils jettent un 
coup d'œil avec nous sur cette nature luxuriante des tropiques. 


Adossés comme nous le sommes aux montagnes boisées et 
volcaniques qui séparent la partie de l'ouest en deux versants, et 
parmi lesquelles s'élèvent, couronnés de leur panache de fumée 
et d'étincelles, les deux pitons calcinés de la Soufrière, nous 
avons à nos pieds, abritée par les mornes de Bellevue, de Mont- 
Désir, de Beau-Soleil, de l'Espérance et de Saint-Charles, la ville 
qui descend gracieusement vers la mer, dont les flots étincelants 
des derniers rayons du soleil viennent baigner les murailles ; à 
l’horizon, l'Océan, vaste et limpide miroir, et à notre droite et à 
notre gauche les plantations les plus belles et les plus riches de 
l'Île ; ce sont des carrés de caféiers, originaires d'Arabie, aux 
rameaux noueux et flexibles, garnis de feuilles d'un vert foncé 
et luisant, et de forme oblongue, pointue et ondulée, portant 
chacune à son aisselle un bouquet de fleurs d'un blanc de 
neige ; des quinconces de cotonniers, couvrant d'un tapis de 
verdure le terrain sec et pierreux qu'ils affectionnent, et parmi 
lesquels apparaissent, pareils à des fourmis colossales, les 
nègres occupés à réduire à deux ou trois les milliers de jets qui 
s'élancent de chaque tige. C'est encore, au contraire, dans les 
cantons unis et abrités, et dans les terres grasses et généreuses, 
introduit aux Antilles par le juif Benjamin Dacosta, le cacaoyer 
au tronc élancé, aux rameaux poreux enveloppés d'une écorce 
fauve, et garnis de grandes feuilles oblongues, alternes et 
lancéolées, parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont les 
pousses naissantes, semblent des fleurs d'un rose tendre qui 
contrastent avec le fruit long, recourbé et jaunâtre, qui fait plier 
les branches sous son poids. Enfin, des champs entiers de la 
plante découverte à Tabago, transportée en France pour la 


première fois par l'ambassadeur de François IL, qui en fit 
hommage à Catherine de Médicis, d'où lui vint son nom d'herbe 
à la reine. Ce qui n'empêcha que, comme toute chose populaire, 
elle ne commençât par être excommuniée et proscrite, en 
Europe et en Asie, par les deux pouvoirs qui se partageaient le 
monde, proscrite par le grand-duc de Moscovie Michel 
Fédorowitch, par le sultan turc Amurat IV, par l'empereur de 
Perse, et excommuniée par Urbain VIII. Puis de temps en temps, 
s'élançant d'un seul jet et dépassant de quarante ou cinquante 
pieds tous les végétaux herbacés qui l'entourent, le bananier du 
paradis, dont, s'il faut en croire la tradition biblique, les feuilles 
ovales, obtuses et longues de sept ou huit pieds, rayées de 
nervures transversales, comme des banderoles enrubannées, 
servirent à faire le premier vêtement à la première femme. 
Enfin, régnant sur le tout, et se découpant, tantôt sur l'azur du 
ciel, tantôt sur le vert glauque de l'Océan, selon qu'ils s'élèvent 
sur la crête des montagnes ou sur les grèves de la mer, le 
cocotier et le palmiste, ces deux géants des Antilles, gracieux et 
prodigues comme tout ce qui est fort. 


Qu'on se figure donc ces côtes merveilleuses, coupées par 
soixante-dix rivières encaissées dans des lits de quatre-vingt 
pieds de profondeur ; ces montagnes éclairées le jour par le 
soleil des tropiques, la nuit par le volcan de la Soufrière ; cette 
végétation qui ne s'arrête jamais, et dont les feuilles qui 
poussent succèdent sans cesse aux feuilles qui tombent ; ce sol 
enfin si sanitaire et cet air si pur, que, malgré les essais insensés 
que l'homme, ce propre ennemi de lui-même, en a fait, des 
serpents, transportés de la Martinique et de Sainte-Lucie, n'ont 
pu y vivre ni s'y reproduire, et qu'on juge, après les souffrances 
éprouvées en Europe, de quel bonheur ont dû jouir, depuis cinq 
ans qu'ils habitent ce paradis du monde, Anatole de Lusignan et 
Marguerite d'Auray, que nos lecteurs ont vu figurer au premier 
rang parmi les personnages du drame que nous venons de 
dérouler sous leurs yeux. 


C'est qu'à cette vie agitée par les passions, à cette lutte du 
droit naturel contre le pouvoir légal, à cette suite de scènes où 


toutes les douleurs terrestres, depuis l'enfantement jusqu'à la 
mort, étaient venues jouer un rôle, avait succédé une vie 
sereine dont chaque jour s'était écoulé calme et tranquille, et 
dont les seuls nuages étaient cette vague inquiétude pour les 
amis éloignés qui parfois passe dans l'air et vous serre le cœur 
comme un pressentiment douloureux. 


Cependant, de temps en temps, soit par les journaux publics, 
soit par des bâtiments en relâche, les deux jeunes gens avaient 
appris quelques nouvelles de celui qui leur avait si 
puissamment servi de protecteur ; ils avaient su ses victoires ; 
comment, en les quittant, il avait été mis à la tête d'une 
escadrille et avait détruit les établissements anglais sur les côtes 
d'Acadie, ce qui lui avait valu le titre de commodore ; comment, 
dans un engagement avec le Sérapis et la Comtesse de 
Scarborough, et après un combat vergue à vergue qui dura près 
de quatre heures, il avait forcé les deux frégates à se rendre, et 
comment, enfin, en 1781, il avait reçu, en récompense des 
services qu'il avait rendus à la cause de l'indépendance, les 
remerciements publics du congrès, qui lui avait voté une 
médaille d'or, et l'avait choisi pour commander la frégate 
l'Amérique, à qui l'on avait donné ce nom comme à la plus 
belle, et dont on lui confiait le commandement comme au plus 
brave ; mais ce splendide vaisseau ayant été offert par le 
congrès au roi de France, en remplacement du Magnifique, qui 
avait été perdu à Boston, Paul Jones, après avoir été le conduire 
au Havre, s'était rendu à bord de la flotte du comte de 
Vaudreuil, qui projetait une expédition contre la Jamaïque. 
Cette dernière nouvelle avait comblé de joie Lusignan et 
Marguerite, car cette entreprise ramenait Paul dans leurs 
parages, et ils espéraient enfin revoir leur frère et leur ami; 
mais la paix, comme nous l'avons dit, était survenue sur ces 
entrefaites, et ils n'avaient plus entendu, depuis cette époque, 
reparler de l'aventureux marin. 


Le soir du jour où nous avons transporté nos lecteurs des 
côtes sauvages de la Bretagne aux rivages fertiles de la 
Guadeloupe, la jeune famille était, comme nous l'avons dit, 


rassemblée dans le jardin même où nous sommes entrés, et 
dominait le panorama immense dont la ville couchée à ses 
pieds formait le premier plan, et l’Océan semé d'îles le 
merveilleux lointain. Marguerite s'était promptement habituée 
au laisser-aller de la vie créole, et, l'âme désormais tranquille et 
heureuse, elle abandonnaïit son corps, toujours pâle, frêle et 
gracieux comme un lis sauvage, au doux farniente qui fait de 
l’existence sensuelle des colonies une espèce de demi-sommeil 
où les événements semblent des rêves. Couchée avec sa fille 
dans un hamac péruvien tressé avec les fils de soie de l'aloès et 
brodé de plumes éclatantes fournies par les oiseaux les plus 
rares du tropique, balancée d'un mouvement doux et régulier 
par son fils, une main dans les mains de Lusignan, et le regard 
mollement perdu dans une incommensurable étendue, elle 
sentait pénétrer en elle, par l'âme et par les sens, toutes les 
félicités que promet le ciel, et toutes les jouissances que peut 
accorder la terre. En ce moment, et comme si tout avait dû 
concourir à compléter le tableau magique qu’elle venait 
contempler chaque soir, et que chaque soir elle trouvait plus 
merveilleux, pareil au roi de l'Océan, un navire doubla le cap 
des Trois-Pointes, glissant à la surface de la mer sans plus 
d'efforts apparents qu'un cygne qui joue sur le miroir d'un lac. 


Marguerite l'aperçut la première, et, sans parler, tant chaque 
action de la vie est une fatigue sous ce climat brûlant, elle fit un 
signe de la tête à Lusignan, qui dirigea ses regards du côté 
qu'elle lui indiquait, et suivit des yeux en silence, et comme 
elle, la marche rapide et gracieuse du bâtiment. 


À mesure qu'il approchait et que les détails fins et élégants 
de sa mâture apparaissaient au milieu de cette masse de toiles, 
qui semblait d'abord un nuage courant à l'horizon, on 
commençait de distinguer, au quartier de son pavillon, fascé 
d'argent et de gueules, les étoiles de l'Amérique, qui se 
détachaïient sur leur champ d'azur en nombre égal à celui des 
Provinces-Unies. Une même idée leur vint alors à tous deux à la 
fois, et leurs regards se rencontrèrent tout radieux de l'espoir 
qu'ils allaient peut-être apprendre quelques nouvelles de Paul. 


Aussitôt Lusignan ordonna à un nègre d'aller chercher une 
longue-vue ; mais déjà, avant qu'il fût revenu, une pensée plus 
douce encore avait fait battre le cœur des deux jeunes gens : il 
semblait à Lusignan et à Marguerite reconnaître pour une 
ancienne amie la frégate qui s'approchait. Cependant, à 
quiconque n'en a pas l'habitude, il est si difficile de distinguer à 
une certaine distance les signes qui parlent à l'œil du marin, 
qu'ils n'osaient croire encore à cette espérance, qui tenait plus 
du pressentiment instinctif que de la réalité positive ; enfin, le 
nègre revint porteur de l'instrument désiré ; Lusignan porta la 
longue-vue à ses yeux et jeta un cri de joie en la passant à 
Marguerite : il avait reconnu à la proue la sculpture de 
Guillaume Coustou, et c'était l'Indienne qui s'avançait à pleines 
voiles vers la Basse-Terre. 


Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la déposa à 
terre, car leur premier mouvement à tous deux avait été de 
courir vers le port; mais alors l'idée leur vint que l'Indienne, 
que depuis près de cinq ans Paul avait quittée, lorsqu'un grade 
plus élevé lui avait donné droit au commandement d'un 
vaisseau plus fort, pouvait bien être montée par un autre 
capitaine, et ils s'arrêtèrent le cœur palpitant et les jambes 
tremblantes. Pendant ce temps le jeune Hector avait ramassé la 
longue-vue, et la portant à son œil comme il avait vu faire tour 
à tour à ses parents : « Père, dit-il, regarde donc, il y a sur le 
pont un officier couvert d'une redingote noire brodée d'or, 
pareille à celle du portrait de mon bon ami Paul. Et Lusignan 
prit vivement la lunette des mains de l'enfant, regarda quelques 
secondes, et la passa de nouveau à Marguerite, qui, au bout 
d'un instant, la laissa tomber ; puis tous deux se jetèrent dans 
les bras l'un de l'autre : ils avaient reconnu le jeune capitaine 
qui, pour revenir près de ses amis, avait pris le costume que 
nous avons dit lui être le plus habituel. En ce moment, le 
vaisseau passa devant le fort qu'il salua de trois coups de canon, 
et aussitôt le fort répondit au salut par un nombre égal de 
coups. 


Dès l'instant où Lusignan et Marguerite avaient acquis la 


certitude que c'était bien leur frère et leur ami qui montait 
l’Indienne, ils étaient descendus vers la rade, suivis du jeune 
Hector, et laissant dans le hamac la petite Blanche. Mais, de son 
côté, le capitaine les avait reconnus, de sorte qu'en même temps 
qu'ils quittaient le jardin, il avait fait mettre la yole à la mer, et 
que, grâce aux efforts redoublés de dix vigoureux rameurs, il 
avait franchi rapidement l’espace qui s'étendait du mouillage à 
la terre, et s'élançait sur la jetée au moment où ses amis 
arrivaient sur le port. De pareilles sensations sont sans paroles 
et ne se traduisent que par des larmes. Aussi l’expression de 
leur joie ressemblait-elle à la douleur. Et tous pleuraient ; 
jusqu'à l'enfant qui pleurait de les voir pleurer. 


Après avoir donné quelques ordres relatifs au service du 
bâtiment, le jeune commodore prit lentement avec ses amis le 
chemin qu'ils avaient parcouru si vite pour venir à lui: 
l'expédition de monsieur Vaudreuil ayant manqué, il était 
revenu à Philadelphie, et la paix ayant été signée, ainsi que 
nous l'avons dit, avec l’Angleterre, le congrès, comme un 
souvenir de reconnaissance, lui avait fait don du premier 
vaisseau qu'il avait monté comme capitaine. 


À ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant de joie 
immense, car ils espérèrent que leur frère venait pour toujours 
demeurer avec eux ; mais le caractère du jeune marin était trop 
aventureux et trop avide d'émotions pour s'astreindre à cette vie 
décolorée et uniforme des habitants de la terre. Il annonça donc 
à ses amis qu'il n'avait que huit jours à leur donner, après 
lesquels il irait chercher dans une autre partie du monde une 
vie qui continuât celle qu'il avait menée jusqu'alors. 


Ces huit jours passèrent comme un songe, et quelques 
instances que fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne voulut pas 
même leur accorder vingt-quatre heures de plus: c'était 
toujours le même homme, ardent, entier, absolu, transformant 
en devoir les résolutions prises, et sévère pour lui-même encore 
plus que pour les autres. 


L'heure de se quitter arriva; Marguerite et Lusignan 


voulaient accompagner le jeune commodore jusque sur son 
bâtiment ; mais Paul ne voulut pas prolonger la douleur de ces 
adieux. 


Parvenu à la jetée, il les embrassa une dernière fois, puis 
s'élança dans la barque, qui s'éloigna aussitôt, rapide comme 
une flèche. Marguerite et Lusignan la suivirent des yeux jusqu'à 
ce qu'elle eût disparu à tribord de la frégate, et ils remontèrent 
tristement, afin de la voir partir, sur le plateau d'où ils l'avaient 
vue arriver. 


Au moment où ils y parvinrent, cette activité intelligente qui 
précède le moment du départ régnait à bord de la frégate. Les 
matelots, assemblés au cabestan, commençaient à virer le câble, 
et, grâce à la limpidité de l'air, leur cri sonore et enjoué 
parvenait jusqu'aux deux jeunes gens. Le bâtiment arrivait 
lentement sur son ancre ; bientôt on vit la double dent de fer 
sortir de l'eau, puis les voiles tombèrent successivement des 
vergues, depuis celles de perroquet jusqu'aux plus basses ; le 
navire, comme doué d'un sentiment instinctif et animé, tourna 
sa proue vers la sortie du port, et commençant à se mouvoir, 
fendit l'eau d'un mouvement aussi facile que s'il glissait à sa 
surface. 


Alors, comme si désormais la frégate pouvait être 
abandonnée à sa propre volonté, on vit le jeune commodore 
monter sur le gaillard d'arrière et tourner toute son attention, 
devenue inutile à la manœuvre, vers la terre qu'il quittait. 
Lusignan tira aussitôt son mouchoir et fit un signal auquel Paul 
répondit ; puis, lorsqu'il ne leur fut plus possible de se voir a 
l'œil nu, chacun d'eux eut recours à la lunette, et, grâce à cet 
ingénieux instrument, ils retardèrent d'une heure encore cette 
séparation, que des deux côtés chacun  pressentait 
sentimentalement devoir être éternelle. Enfin le navire diminua 
graduellement à l'horizon en même temps que la nuit 
descendait du ciel: alors Lusignan fit apporter un amas de 
branches sur le plateau, et ordonna d'y mettre le feu, afin que 
les regards de Paul, dont la frégate commençait à se perdre 


dans l'obscurité, pussent continuer de se fixer sur ce phare 
jusqu'à ce qu'il eût doublé le cap des Trois-Pointes. Depuis une 
heure déjà, Marguerite et Lusignan avaient complètement perdu 
de vue le navire, qui, grâce à leur foyer entretenu clair et 
brillant, pouvait les apercevoir encore, lorsqu'une flamme 
pareille à un éclair sillonna l'horizon ; quelques secondes après, 
le bruit d'un coup de canon parvint à leurs oreilles, pareil au 
grondement sourd et prolongé du tonnerre ; puis tout rentra 
dans la nuit et dans le silence. Lusignan et Marguerite avaient 
reçu le dernier adieu de Paul. 


Maintenant, quoique le drame intime que nous avions pris 
l'engagement de raconter soit réellement terminé ici, quelques 
uns de nos lecteurs auront peut-être pris assez d'intérêt au jeune 
aventurier dont nous avons fait le héros de cette histoire, pour 
désirer de le suivre dans la seconde partie de sa carrière ; à 
ceux-là nous allons, en les remerciant de l'attention qu'ils nous 
accordent, dérouler purement et simplement les faits que des 
recherches minutieuses sont parvenues à porter à notre 
connaissance. 


À l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire au mois de 
mai 1784, l'Europe tout entière était à peu près retombée dans 
cet état de torpeur que les hommes imprévoyants prennent pour 
la tranquillité, et que les esprits plus profonds regardent comme 
ce repos morne et momentané qui précède la tempête. 
L'Amérique, par son affranchissement, avait préparé la France à 
sa révolution : rois et peuples, défiants les uns des autres, se 
tenaient de chaque côté sur leurs gardes, invoquant ceux-ci le 
fait et ceux-là le droit. Un seul point de l'Europe semblait vivant 
et agité au milieu de ce sommeil général : c'était la Russie, que 
le czar Pierre avait portée au rang des États civilisés, et que 
Catherine II commençait à inscrire au nombre des puissances 
européennes. 


Pierre III, devenu odieux aux Russes par un caractère sans 
noblesse, par des vues politiques sans portée, et surtout par son 
idolâtrie pour les mœurs et la discipline prussiennes, avait été 


déposé sans opposition et étranglé sans lutte. Catherine s'était 
donc trouvée, à l’âge de trente-deux ans, maîtresse d'un empire 
qui couvre de sa superficie la septième partie du globe ; son 
premier soin avait été de s'imposer par sa puissance même 
comme médiatrice entre les peuples voisins qu'elle voulait faire 
relever d'elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais à chasser 
leur nouveau duc, Charles de Saxe, et à rappeler Biren ; elle 
avait envoyé ses ambassadeurs et ses armées pour faire 
couronner à Varsovie, sous le nom de Stanislas-Auguste, son 
ancien amant Poniatowski ; elle s'était alliée avec l’Angleterre ; 
elle avait associé à sa politique les cours de Berlin et de 
Vienne ; et cependant ces grands projets de politique étrangère 
ne lui faisaient pas oublier l'administration intérieure, et dans 
les intervalles de ses amours si souvent renouvelées, elle 
trouvait le temps de récompenser l'industrie, d'encourager 
l'agriculture, de réformer la législation, de créer une marine, 
d'envoyer Pallas dans des provinces dont on ignorait jusqu'aux 
productions, Blumager dans l'archipel du Nord, et Billings dans 
l'océan Oriental ; enfin, jalouse de la réputation littéraire de son 
frère le roi de Prusse, elle écrivait, de la même main qui signaïit 
l'érection d'une nouvelle ville, la sentence de mort du jeune 
Ivan, ou le partage de la Pologne, la Réfutation du voyage en 
Sibérie, par l'abbé Chappe, un roman le Czarovich Chlore ; des 
pièces de théâtre, parmi lesquelles une traduction en français 
d'Oleg, drame de Derschawin ; de sorte que Voltaire l'appelait 
la Sémiramis du Nord, et que le roi de Prusse la plaçait, dans 
ses lettres, entre Lycurgue et Solon. 


On devine l'effet que produisit au milieu de cette cour 
voluptueuse et chevaleresque l'arrivée d'un homme comme 
notre marin. La réputation de courage qui l'avait rendu la 
terreur des ennemis de la France et de l'Amérique, l'avait 
précédé près de Catherine, et, en échange du don qu'il lui fit de 
sa frégate, il reçut le grade de contre-amiral. Alors, le pavillon 
de la Russie, après avoir fait le tour de la moitié du vieux 
monde, apparut dans les mers de la Grèce, et, sur les ruines de 
Lacédémone et du Parthénon, celui qui venait d’accomplir 


l'affranchissement de l'Amérique rêva le rétablissement des 
républiques de Sparte et d'Athènes. 


Enfin, le vieil empire ottoman fut ébranlé jusque dans sa 
base ; les Turcs, battus, signèrent la paix à Kaïnardji. Catherine 
retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se fit accorder la 
libre navigation de la mer Noire et l'indépendance de la 
Crimée ; alors, devenue dominatrice de la Tauride, elle désira 
connaître ses nouvelles possessions. Paul, rappelé à Saint- 
Pétersbourg, l'accompagna dans ce voyage tracé par Potemkin. 
Sur une route de près de mille lieues, tous les prestiges d'un 
triomphe continuel furent offerts à la conquérante et à sa suite : 
c'étaient des feux allumés sur toute la longueur du chemin, des 
illuminations éclatant comme par féerie dans toutes les villes, 
des palais magnifiques élevés pour un jour au milieu des 
campagnes désertes, et disparaissant le lendemain ; des villages 
se groupant comme sous la baguette d'un enchanteur dans les 
solitudes où huit jours auparavant les Tatars paissaient leurs 
troupeaux ; des villes apparaissaient à l'horizon, dont il 
n'existait que les murailles extérieures ; partout des hommages, 
des chants, des danses ; une population pressée sur la route, et, 
la nuit, courant, pendant que l'impératrice dormait, 
s'échelonnait de nouveau sur le chemin que sa souveraine 
devait parcourir en se réveillant; un roi et un empereur 
marchant à ses côtés, et s'intitulant, non pas ses égaux, mais ses 
courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au terme du 
voyage, avec cette inscription qui révélait, sinon l'ambition de 
Catherine, du moins la politique de Potemkin: C'est ici le 
chemin de Byzance. 


Alors, la Russie s'affermit dans sa tyrannie comme 
l'Amérique dans son indépendance. 


Catherine offrit à son amiral des places à rassasier un 
courtisan, des honneurs à combler un ambitieux, des terres a 
consoler un roi d'avoir perdu un royaume ; maïs c'était le pont 
mouvant de son vaisseau, c'était la mer avec ses combats et ses 
tempêtes, c'était l'Océan immense et sans bornes qu'il fallait à 


notre aventureux et poétique marin. Il quitta donc la cour 
brillante de Catherine comme il avait quitté l'assemblée sévère 
du congrès, et vint chercher en France ce qui lui manquait 
partout ailleurs, c'est-à-dire une vie d'émotions, des ennemis à 
combattre, un peuple à défendre. Paul arriva à Paris au milieu 
de nos guerres européennes et de nos luttes civiles, tandis que 
d'une main nous étouffions l'étranger, et que de l'autre nous 
déchirions nos propres entrailles. Ce roi qu'il avait vu dix ans 
auparavant chéri, honoré, puissant, était, à cette heure, captif, 
méprisé, sans forces. Tout ce qui était élevé s'abaissait, les 
grands noms tombaient comme les hautes têtes. C'était le règne 
de l’égalité, et la guillotine était le niveau. Paul s'informa 
d'Emmanuel ; on lui dit qu'il était proscrit. Il demanda ce 
qu'était devenue sa mère, on lui répondit qu'elle était morte. 
Alors il lui prit un immense besoin de visiter une fois encore, 
avant de mourir lui-même, les lieux où il avait, douze ans 
auparavant, éprouvé des émotions si douces et si terribles. Il 
partit pour la Bretagne, laissa sa voiture à Vannes, et prit un 
cheval comme il l'avait fait le jour où il avait vu pour la 
première fois Marguerite ; mais ce n'était plus le jeune et 
enthousiaste marin, aux désirs et aux espérances sans horizon : 
c'était l'homme désillusionné de tout, parce qu'il a tout goûté, 
miel et absinthe ; tout approfondi, hommes et choses ; tout 
connu, gloire et oubli. 


Aussi, ne cherchaïit-il plus une famille, il venait visiter des 
tombeaux. 


En arrivant en vue du château, il tourna les yeux vers la 
maison d'Achard, et, ne la voyant plus, il tâcha de s'orienter par 
la forêt; mais la forêt semblait s'être évanouie par 
enchantement. Elle avait été vendue, comme propriété 
nationale, à vingt-cinq ou trente fermiers des environs, qui 
l'avaient défrichée et en avaient fait une vaste plaine. Le grand 
chêne avait disparu, et la charrue avait passé sur la tombe 
ignorée du comte de Morlaix, dont l'œil même de son fils ne 
pouvait plus reconnaître la place. 


Alors, il prit la porte du parc et s'avança vers le château, 
plus sombre et plus triste encore à cette heure qu'il ne l'était 
autrefois ; il n'y avait plus qu'un vieux concierge, ruine vivante 
au milieu de ces ruines mortes. On avait eu d'abord l'intention 
d'abattre le manoir comme la forêt: mais la réputation de 
sainteté de la marquise, conservée religieusement dans le pays, 
avait protégé les vieilles pierres qui, pendant quatre siècles, 
avait abrité sa famille. Paul visita les appartements que, depuis 
trois ans, l'on n'avait point ouverts et que l'on rouvrit pour lui. 
Il parcourut la galerie des portraits ; elle était restée telle qu'il 
l'avait vue autrefois, mais aucune main pieuse n'avait ajouté à 
l'antique collection les portraits du marquis et de la marquise. 


Il entra dans la bibliothèque où il s'était caché, retrouva à la 
même place un livre qu'il avait ouvert, l'ouvrit et relut les pages 
qu'il avait lues ; puis, il poussa la porte qui donnait sur la 
chambre du contrat, où s'étaient passées les scènes les plus 
animées du drame dont il avait été le principal acteur. La table 
était à la même place, et la glace au cadre de Venise, qui se 
trouvait sur la cheminée, brisée encore par la balle du pistolet 
d'Emmanuel. Il alla s'appuyer contre le chambranle de la 
cheminée, et demanda des détails sur les dernières années de la 
marquise. 


Ils étaient simples et sévères, comme tout ce que l'on 
connaissait d'elle. Restée seule au château ainsi que nous 
l'avons dit, sa vie toute entière s'était uniformément écoulée 
dans trois endroits différents : son oratoire, le caveau où 
dormait son mari, et l'espace abrité par le chêne au pied duquel 
avait été enterré son amant. Pendant huit ans encore, après la 
soirée où Paul avait pour la dernière fois pris congé d'elle, on 
l'avait vue errer dans ces vieux corridors et dans ces sombres 
allées, pâle et lente comme une ombre ; puis enfin, une maladie 
de cœur, causée par les émotions amassées dans sa poitrine, 
s'était déclarée ; elle avait été s'affaiblissant toujours ; enfin, un 
soir qu'elle ne pouvait plus marcher, elle s'était fait porter au 
pied du chêne, sa promenade favorite, pour voir une fois 
encore, disait-elle, le soleil se coucher dans l'Océan, ordonnant 


qu'on vint la reprendre dans une demi-heure. À leur retour, ses 
gens la trouvèrent évanouie. Ils la transportèrent vers le 
château ; elle revint à elle dans le trajet, et, au lieu de se faire 
conduire à sa chambre, elle ordonna qu'on la descendît dans le 
caveau de sa famille. Là, elle eut la force de s’agenouiller 
encore au tombeau de son mari et de faire de la main signe 
qu'on la laissât seule. Quelque imprudence qu'il y eût de le 
faire, on obéit, car elle était habituée à ne jamais répéter deux 
fois le même ordre. 


Cependant, au lieu de sortir, les domestiques restèrent dans 
un enfoncement, afin d'être prêts à la secourir. Au bout d'un 
instant, ils la virent se coucher sur la pierre devant laquelle elle 
priait. 

Ils crurent qu'une seconde fois elle était évanouie ; ils 
accoururent, elle était morte. 


Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra lentement et la 
tête découverte ; puis arrivé à la pierre qui couvrait la tombe de 
sa mère, il s'agenouilla devant elle. Elle présentait cette seule 
inscription, que l'on peut voir encore dans une des chapelles de 
l'église de la petite ville d'Auray, où elle a été transportée 
depuis, et que la marquise elle même avait, avant de mourir, 
laissée à cette intention : 


Ci-gît Très haute et très puissante dame Marguerite Blanche 
de Sablé, marquise d'Auray, née le 2 août 1729, morte le 2 
septembre 1788. 


Priez pour elle et pour ses enfants. 


Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie de 
reconnaissance. Sa mère, qui si longtemps l'avait oublié 
pendant sa vie, s'était souvenue de lui dans son inscription 
funéraire. 


Six mois après, la Convention nationale décida en séance 
solennelle qu'elle assisterait aux funérailles de Paul Jones, 
ancien commodore de la marine américaine, mort à Paris le 7 
juillet 1793, et dont l'inhumation devait avoir lieu au cimetière 


du Père-Lachaïise. 


Cette décision avait été prise, dit l'arrêté, pour consacrer en 
France la liberté des cultes. 
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